El otro Martínez…
Andrés sintió que Lucía le rozaba la mano.
—¿Qué? —Abrió los ojos—. ¿Ha empezado?
Ella sonrió con misterio y miró hacia la cama a su lado.
Andrés giró la cabeza y vio un bulto envuelto en una manta. Lo tocó, pero el tejido cedió bajo sus dedos. Estaba vacío…
—¡Andrés! —La voz alarmada de Lucía llegó desde lejos.
Abrió los ojos y vio su rostro tenso, como si escuchara algo. Sacudió la cabeza para despejar los últimos rastros del sueño.
—¿Qué? ¿Ya es el momento? Faltaban dos semanas…
—No sé, me duele mucho —dijo Lucía.
—Vale —Andrés se incorporó sobre un codo—. Llamaremos a la ambulancia. —Volvió la cabeza hacia la cama. No había ningún bulto, y suspiró aliviado, intentando apartar la imagen del sueño.
—Esperemos. No estoy segura de que sean contracciones. Solo son punzadas. Me dijeron que llamáramos cuando fueran cada diez minutos. —Lucía lo miró con esperanza.
—Para cuando llegue la ambulancia, ya habrás parido. ¿Dónde está mi móvil? —Andrés estiró el brazo hacia los vaqueros colgados en la silla. El teléfono cayó del bolsillo, amortiguando el golpe la suave alfombra peluda.
Despertó del todo, se sentó, cogió el móvil y se puso los vaqueros. Detrás de él, Lucía gemía, abrazándose el vientre.
—¿Otra contracción? —Se acercó y empezó a masajearle la espalda con los puños, como le enseñaron en las clases de preparación al parto.
—Respira hondo —le dijo, y él mismo inhaló ruidosamente por la nariz antes de exhalar por la boca.
Lucía lo imitó.
—Ya pasó —dijo, forzando una sonrisa.
—Llamo a la ambulancia. —Andrés se levantó de un salto—. No. Vístete, te llevo yo mismo al hospital. Será más rápido.
La maleta con lo necesario llevaba semanas preparada, en un rincón del dormitorio.
—Los documentos están en el cajón —dijo Lucía, mientras se ponía un vestido holgado.
Andrés los cogió, vio el cargador del móvil en el fondo del cajón y lo metió en la bolsa junto a la carpeta.
—¿Y el DNI?
—En el armario —respondió Lucía desde dentro del vestido.
Andrés corrió a la otra habitación, buscó el DNI, maldiciendo que Lucía no lo hubiera dejado todo junto. «Vale, su móvil…» —¿Dónde está tu teléfono? —gritó.
—Aquí, en la mesilla —contestó ella con calma.
—Lucía, te lo dije, ten todo a mano para salir rápido. Como una niña —refunfuñó al entrar en el dormitorio—. ¿Y el cepillo? ¿Y la pasta de dientes…?
Lucía sonrió, culpable, pero la sonrisa se torció con otro dolor.
—Ahora —Dejó la bolsa en el suelo y volvió a masajearle la espalda.
La irritación brotó dentro de él. Miró el reloj: las cinco y media de la mañana.
Lucía se relajó, el dolor desapareció, pero volvió minutos después.
Andrés se puso una camiseta y levantó la bolsa.
—Vamos, a ver si llegamos al coche antes de la siguiente contracción.
Lucía avanzó torpemente hacia la entrada, sosteniendo su enorme vientre. Andrés le calzó unas botas anchas. El calzado elegante de siempre estaba apartado; sus pies hinchados ya no cabían. Le ayudó a ponerse el abrigo, le subió la capucha y se calzó él mismo. Los calcetines… No tenía tiempo de buscarlos. Metió los pies descalzos en los zapatos…
—¿Vamos? —La ayudó a levantarse del banco bajo, y salieron.
Por el pasillo, Lucía se detuvo y gimió, apoyándose en la pared. Andrés la entendía, pero la lentitud lo irritaba. Así no llegarían al hospital en una hora. Al menos hasta el coche…
—Despacio, en el coche estarás mejor —dijo, tirando de ella hacia el ascensor—. Ya falta poco —murmuró.
La ciudad empezaba a despertar. Aquí y allá, se encendían luces en las ventanas. Había nevado mucho, lo que dificultaba salir del aparcamiento.
«¿Por qué la gente no piensa en la época del año al planear un hijo? Habría sido más fácil en verano. Amanece temprano, ni nieve ni hielo… La próxima vez lo tendré en cuenta». Los pensamientos de Andrés se interrumpieron con otro gemido de Lucía.
Había poco tráfico. Andrés pisó el acelerador…
—Aguanta, Lucía. Falta poco. Respira…
Notaba cómo, cada vez que Lucía se contraía de dolor, su propio vientre se tensaba. Pero no era lo mismo. No podía compartir su sufrimiento.
Llegaron al hospital. Andrés la ayudó a salir del coche, la guió por la rampa hasta la puerta con el cartel «Urgencias», la abrió y entró tras ella. Nadie.
—¡Eh! ¿Hay alguien? ¡Estamos de parto! —gritó al vacío.
Una mujer con bata y cofia apareció de la nada.
—Tranquilo, papá. ¿Cada cuánto son las contracciones? —preguntó la matrona.
—Han ido aumentando mientras veníamos —respondió Andrés por ella.
—¿Tienen zapatillas? Ayúdela a cambiarse. Llévense el abrigo y el calzado. Los documentos —ordenó con firmeza.
Andrés obedeció. Le parecía que actuaba rápido, pero se veía a sí mismo en cámara lenta. Lucía respiraba con dificultad, mordiéndose el labio.
—Váyase a casa. Apunte el teléfono para llamar —La matrona señaló un papel pegado en la pared.
Andrés apartó la mirada y vio a Lucía ya junto a otra puerta. Lo miraba perdida, con los ojos llenos de miedo. El corazón se le partió, la angustia lo invadió. La náusea lo embargó al pensar que quizá no la volvería a ver. Corrió hacia ella, pero un brazo lo detuvo.
—¡No puede pasar!
¡Cuánto la amaba en ese momento! Quería decir algo, animarla, pero las palabras le abandonaron.
—Te quiero —gritó Andrés, sonriendo.
Lucía intentó devolverle la sonrisa, pero otra contracción la obligó a torcer el gesto…
«Dios…» No recordaba ninguna oración, aunque alguna vez las hubiera sabido.
Llevó la ropa de Lucía al coche y se sentó al volante. Cuando llegó a casa, era hora de ir al trabajo. ¿Qué trabajo? Llamó a su jefe y le dijo que había llevado a su mujer al hospital, que no podía concentrarse.
—Vale. Te entiendo. Yo también estuve loco las dos veces. Luego temía que me cambiaran al niño… En fin, los nervios acaban de empezar. Llama luego, cuéntame.
Andrés vagó por la casa, cogiendo cosas y dejándolas. Tomó la almohada de Lucía y hundió el rostro en ella, aspirando su olor.
—Todo irá bien —dijo, y la dejó en su sitio.
«¿Llamo ya o espero?»
No sabía qué hacer. Recordó cómo se conocieron en el cumpleaños de un amigo. No se enamoró a primera vista. Le parecía demasiado independiente, distante. Aun así, la invitó a bailar. No había más mujeres libres allí.
Tiempo después, su amigo le confesó que su esposa la habíaAl final, mientras esperaba en el hospital, Andrés comprendió que la vida, con sus imprevistos y dolores, siempre encuentra la manera de seguir adelante, y esa noche, al sostener por primera vez a su hijo en brazos, supo que el amor era más fuerte que cualquier miedo.
