El pañuelo rosa
Hace ya tiempo que Valentina enterró a su marido, dos años atrás. Él le llevaba diecisiete años más. Cuando lo conoció, ella tenía veintinueve.
Nunca había llamado la atención de los chicos. Tímida y hogareña, evitaba las discotecas y las fiestas ruidosas. En el colegio y en la universidad, los muchachos la veían como una compañera más, le pedían que les dejara copiar los deberes o los apuntes de las clases que habían faltado. Pero salían con chicas guapas y divertidas, sin ataduras de moralidad o convencionalismos.
Con Eugenio se cruzó en la calle. Era mayo, hacía calor, los árboles lucían verdes y las flores de los almendros perfumaban el aire. El sol, generoso y cálido, bañaba todo con su luz dorada.
Valentina decidió regresar a casa caminando. Avanzaba despacio, disfrutando del buen tiempo, entrecerrando los ojos por el resplandor del sol y sonriendo sin motivo a quienes pasaban a su lado.
Hasta que apareció él, alto, apuesto, con un abrigo negro desabrochado. Al cruzarse, le sonrió y le dijo:
—Qué buen día, parece verano. Y yo aquí, cargado con este abrigo.
Su voz era grave, agradable.
—Pues quítatelo —contestó ella, sonriendo también.
El hombre se lo quitó al instante y lo colgó del brazo. Valentina, por alguna razón, no siguió su camino. Se quedó mirándolo, como hechizada.
—Tienes razón, mejor así. ¿Te apetece un helado? —Sin esperar respuesta, se dirigió al quiosco más cercano.
Ella pensó en marcharse, pero le pareció de mala educación.
Regresó con dos cucuruchos de crema catalana.
—¡Oh, mi favorito! —exclamó Valentina—. ¿Cómo lo has sabido?
—A mí también me encanta —respondió él.
Caminaron juntos, comieron el helado y hablaron de todo. Valentina llegó a casa más tarde de lo habitual. Incluso rechazó la cena. Con el helado ya estaba llena.
—¿Por qué tienes esa chispa en la mirada? —preguntó su madre, observándola con sospecha.
—No tengo nada —murmuró ella, ruborizándose sin saber por qué.
Al día siguiente, Eugenio la llamó para invitarla a pasear.
—Está lloviendo. ¿Te has dado cuenta? No he cogido el paraguas —dijo ella, decepcionada.
—No importa, vayamos al cine entonces. ¿Dónde trabajas? Paso a buscarte.
De camino al cine, Valentina supo que su esposa había muerto un año antes. Un problema de corazón que le impedía tener hijos.
—La quería mucho, que no pudiéramos tener familia nunca me importó. La cuidaba como a un tesoro. Cuando murió, apenas pude seguir adelante. Creí que acabaría mis días solo. Pero al verte… entiendes, Vale…
—Valentina —lo corrigió.
—Es que me recordaste a ella. No físicamente, pero tienes su misma mirada limpia, como un manantial. No estás contaminada por las costumbres de ahora. Eso es raro hoy en día.
Al volver del trabajo al día siguiente, lo encontró tomando té con su madre en la cocina. Había un ramo de rosas sobre la mesa.
—Hija, estábamos charlando —dijo su madre con voz melosa, lanzándole miradas elocuentes: «No seas tonta».
Eugenio era un hombre agradable. Vestía bien, las canas en su pelo le daban un aire distinguido. A su madre le cayó bien de inmediato. A su porte aristocrático sumó un piso en el centro, un coche y un buen sueldo. Que no tuviera hijos también lo veía como una ventaja. No habría que lidiar con hijastros. Además, su hija podía tener los suyos propios.
—Mamá, solo lo conozco desde hace una semana y ya estás planeando boda —protestó Valentina—. Sí, es simpático, pero no estoy enamorada.
—Sin amor, no hay decepciones. Los matrimonios por conveniencia son los más sólidos. Con él estarás más protegida que en un refugio. No eres una niña para andar soñando con romance. Es un hombre serio, digno.
Al despedirse, Eugenio le pidió que lo acompañara al coche.
—Mañana invito a tu madre y a ti a mi casa. Así ven cómo vivo. Valentina, que quede claro desde ahora: si quieres hijos, lo entenderé. Pero para mí es tarde para ser padre. A mi edad, no es bueno pasar noches en vela preocupándose por un bebé.
Al menos fue honesto. Valentina no volvió a mencionar el tema.
Con él se sentía segura y tranquila. Sus compañeras de trabajo le envidiaban. Los maridos jóvenes salían de juerga, pero a Valentina la llevaban y traían en coche. Su madre creía que había ganado la lotería. Sí, le habría gustado ser abuela, pero no siempre se puede tener todo.
Vivió sin sobresaltos, sin arrepentirse jamás de haberse casado con Eugenio. Entre ellos había respeto, confianza y estabilidad, algo valioso en un matrimonio.
Hasta que un día, su marido volvió del trabajo, cenó y se recostó para descansar. Valentina evitó hacer ruido para no despertarlo. Cuando notó que algo andaba mal, ya era tarde.
Llevaban tres años juntos. Valentina lo lloró con sinceridad.
Tras su muerte, siguió con su rutina. Los comentarios de su madre sobre “cambiar de vida” la asustaban y molestaban. ¿Tener un hijo sola? ¿De quién, por Dios?
Eugenio no toleraba que se vistiera con colores vivos o usara maquillaje.
—¿Para qué? Estás casada. Solo se pintan las que buscan llamar la atención.
Guardó su ropa de antes en el fondo del armario. Vistió discretamente, recogió su pelo en una coleta. Parecía mayor de lo que era.
A finales de abril, hacía un tiempo primaveral. Los árboles se cubrieron de hojas nuevas, los pájaros cantaban al amanecer. El sol parecía capaz de derretir cualquier hielo, incluso el del alma.
Una mañana, mientras se preparaba para el trabajo, encontró entre sus vestidos sencillos un pañuelo rosa de su vida anterior. ¿Cómo había llegado allí? Se lo anudó al cuello.
En el autobús, a hora punta, el gentío era insoportable. Valentina intentó abrirse paso hacia la salida, pero el pañuelo se enganchó en algo y se apretó alrededor de su cuello. La gente empujaba, ella tiraba del pañuelo, pero solo se ahogaba más. Intentó retroceder contra la marea de pasajeros. Recibió empujones y maldiciones. Entonces vio que el pañuelo estaba atrapado en la mochila de un chico. Él forcejeaba con la cremallera para soltarlo.
—Cuidado, lo vas a romper —protestó ella.
Las puertas se cerraron, el autobús arrancó.
—Por tu culpa me he pasado mi parada —le espetó, enfadada.
—¿Y yo qué tengo que ver? Con esa ropa deberías ir en taxi —respondió él con descaro, tirando del pañuelo—. ¿Qué pasa, te duele perder el regalo de tu difunto marido?
Discutiendo, llegaron a la siguiente parada y bajaron juntos. En la calle, el chico liberó el pañuelo con facilidad.
—Gracias —dijo ella, molesta—. Por tu culpa tengo que caminar hasta la parada anterior.
—Te acompaño —se ofreció él.
—No hace falta. Seguro que tu madre te espera. —Dio media vuelta.
—No tengo madre —oyó a susLa miró con una sonrisa trémula y le dijo: “A veces la vida nos da segundas oportunidades, Valentina, y solo tenemos que ser valientes para aceptarlas”.
