La llovizna fina le azotaba el rostro, colándose en los ojos. Ana caminaba sin rumbo fijo, anhelando llegar pronto a casa. Su mente estaba envuelta en una niebla espesa, los pensamientos se deshilachaban como una sábana vieja y gastada. Al esquivar un charco más, resbaló en el barro pegajoso que bordeaba la acera. «Basta de tonterías. No soy una niña. Es hora de dejar los tacones».
Por fin llegó al edificio. Ana introdujo el código en la puerta del portal. Un calor polvoriento y seco, procedente de los radiadores que seguían calentando como en pleno invierno, le golpeó al entrar. En primavera, qué ironía. El ascensor la llevó lentamente hasta el sexto piso. «¿Me estaré enfermando? No tengo fuerzas», pensó mientras se apoyaba en la pared metálica.
En el recibidor, se dejó caer sobre el banco, apoyó la espalda contra la pared y cerró los párpados pesados. «Al fin. ¡En casa!», susurró, y al instante se sumergió en una oscuridad sin sonidos ni olores.
—Mamá, ¿qué haces a oscuras? ¿Te encuentras mal?
La voz de Dani la sobresaltó, pero no abrió los ojos.
—No, cariño. Solo estoy cansada —murmuró Ana, con la lengua pesada.
Notó que su hijo se quedaba mirándola. Ana forcejeó para separar los párpados, pero Dani ya no estaba. Sin embargo, la luz de la cocina brillaba. Se quitó los zapatos, movió los dedos de los pies, liberados de la presión, y se levantó. De inmediato, la habitación giró.
—¡Mamá! —Dani llegó corriendo y la sujetó antes de que cayera.
—Se me ha mareado la cabeza…
Dani la ayudó a llegar al sofá del salón. Ana se sentó, recostó la cabeza y estiró las piernas. «¡Qué bien!» Sus ojos se cerraron solos… De repente, se estremeció, emergiendo de ese sopor, abrió los ojos y se encontró con la mirada preocupada de su hijo.
—Mamá, ¿estás bien?
Ana asintió y pidió un té caliente. Dani, con desgana, se fue a la cocina.
Mientras, ella recordó aquella vez en el trabajo cuando despertó en el suelo de la oficina. No recordaba haberse desmayado. También entonces lo atribuyó al cansancio. «Me siento como una anciana, y solo tengo treinta y nueve. ¿De verdad estaré enferma? Mañana iré al médico». Ana suspiró y se dirigió a la cocina.
—Estás pálida. ¿Te duele la cabeza? —Dani dejó frente a ella una taza humeante.
Ana sonrió con esfuerzo.
—Solo estoy cansada, con este tiempo, la lluvia… —Bebió un sorbo.— ¿Has comido?
—Sí, mamá. Tengo que terminar los deberes.
—Ve, todo está bien. —Ana terminó el té a sorbos pequeños.
Luego se puso una bata vieja y suave y asomó la cabeza por la habitación de Dani. Él estaba inclinado sobre un libro. Su corazón se llenó de ternura. El más querido, el único, y ya tan mayor. Ana cerró la puerta con cuidado.
—Doctor, ¿qué me pasa? ¿Necesitaré vitaminas? —A la mañana siguiente, Ana estaba en la consulta.
Había dormido, pero seguía destrozada, agotada.
—Veremos. Tengo que pedirte análisis y una resonancia. Vuelve con los resultados. Y no lo dejes pasar. ¿Hay antecedentes de cáncer o ictus en tu familia?
—Sí. Mi padre tuvo cáncer, mi madre murió de un ictus. O sea… ¿esto podría ser…? Tengo un hijo adolescente. No tiene a nadie más. ¡No puedo morirme! —El grito de Ana rebotó en las paredes y se le atascó en la garganta.
—No nos adelantemos. Hay predisposición genética, pero eres joven… Espérame con los resultados. Mientras, te daré la baja, haz las pruebas y descansa.
—Mamá, ¿has ido al médico? ¿Qué te ha dicho? —Cuando Dani llegó del instituto, Ana ya estaba en casa, cocinando sopa.
—Nada aún, me ha mandado pruebas. Así que mañana no me despiertes.
Ana lo observó comer. «Ya es mayor. ¿Y si me encuentran algo grave? ¿Cáncer, quizá? Mejor no pensarlo».
—Mamá, ¿todo bien? Te has quedado otra vez en las nubes.
Ana parpadeó.
—Últimamente estás como ausente —dijo Dani.
—Estaba pensando.
La noche fue larga. ¿Cómo dormir con esos pensamientos horribles? De pronto, recordó su infancia, a sus padres, cómo se fueron uno tras otro cuando ella estudiaba en la universidad. Fue entonces cuando conoció a Javier. Él estuvo a su lado, la apoyó. Javier vivía en una residencia, había venido de otra ciudad. Pronto empezaron a vivir juntos.
Cuando Ana quedó embarazada, Javier se alegró y le propuso casarse. Optaron por algo íntimo, sin fiesta. Sus padres ya no estaban, y la madre de Javier vivía lejos. Más tarde la visitarían.
Por supuesto, hubo peleas. No tenían a nadie que los aconsejara. Ana evitaba discutir cuando Javier llegaba tarde. Pero cuando Dani tenía dos años, él le soltó que amaba a otra, que se iba, que no podía seguir así…
Ella lloró, suplicó, le agarró de la camisa. Él se soltó, la apartó y se fue. Ana metió a Dani en la guardería y volvió a trabajar. Fue durísimo. Dani enfermaba a menudo. Ana aceptaba cualquier trabajo extra, pero el dinero nunca alcanzaba.
Solo una vez llamó a su exmarido, cuando Dani necesitó medicinas caras. Él le envió mil quinientos euros y le preguntó en qué gastaba la pensión.
Cuando Dani creció y preguntó por su padre, Ana le contó la verdad. Más tarde, él le confesó que había esperado a su padre a la salida del trabajo. Pero él estaba demasiado ocupado hablando con una mujer guapa de piernas largas y no lo vio.
Dani sufrió mucho, pensando que su padre los había cambiado por otra. Luego preguntó por qué Ana no se maquillaba ni se vestía con elegancia, como la nueva esposa de su padre. ¿Cómo explicarle que lo hacía para que a él no le faltara nada? Que simplemente no le sobraba dinero. Temía que sonara como un reproche.
Y llegó la adolescencia de Dani. Se volvió rebelde, contestón, luchando por su independencia. Ana encontró cigarrillos en sus bolsillos. Entonces llamó a su padre otra vez, para que hablara con él. Javier dijo que acababa de tener un bebé, que no tenía tiempo, y dinero, por cierto, tampoco.
Ana intentó hablar con Dani, pero acababan gritando, amenazándole él con irse de casa. Cuántos problemas, traiciones y penas había soportado Ana.
Pero desde hacía un año, Dani se había aficionado a la música, pasaba horas en casa tocando la guitarra. Ella respiró aliviada. Parecía que todo lo malo había quedado atrás. Hasta estos desmayos, esta debilidad. «Dios mío, ¿por qué? ¿Por qué me castigas? No puedo dejar a Dani. No tiene a nadie más que a mí…».
Ana esperaba en la consultaAna cerró los ojos y, por primera vez en mucho tiempo, sintió que la vida, a pesar de todo, seguía siendo un regalo frágil y hermoso que debía disfrutar junto a su hijo.
