La Casa de la Esperanza
Lucía yacía con los ojos abiertos, siguiendo los destellos de los faros de los coches que pasaban frente a la casa. En el alféizar, la lluvia martilleaba con su ritmo constante. En el sofá, Javier resopló y volvió a quedarse quieto. ¿Cuánto tiempo llevaban ya sin dormir juntos?
Se habían conocido catorce años atrás. Lucía iba con prisas y aún así llegó tarde al cumpleaños de su amiga Clara. Entró cuando los invitados ya estaban sentados a la mesa.
—Venga, date prisa—, la arrastró Clara apenas dándole tiempo a quitarse el abrigo.
Lucía saludó con timidez, incómoda bajo las miradas curiosas de los demás. Le entregó el regalo a Clara sin atreverse a levantar la vista.
—Clarita, no seas descortés, invita a Lucía a la mesa—, intercedió la madre de la cumpleañera—. Javi, tráele una silla de la cocina.
Un chico alto y de sonrisa fácil le cedió su asiento a Lucía. Apenas reconoció al hermano mayor de Clara. Acababa de regresar del servicio militar, más maduro, más seguro. Pronto volvió con una silla y la acomodó junto a ella.
Alguien brindó, los vasos chocaron. Javier le alcanzó a Lucía una copa de vino tinto.
—No voy a beber—, negó con la cabeza.
—Es zumo—, le susurró al oído, y sus copas tintinearon suavemente.
Le sirvió un poco de cada plato en el suyo. Las amigas de Clara no dejaban de mirarlo, cuchicheando y riéndose entre ellas.
Más tarde, los padres se retiraron discretamente a la cocina, los jóvenes subieron la música y empujaron la mesa para bailar. Javier le propuso a Lucía escapar. Caminaron horas por Madrid, hablando sin parar. Desde entonces, no se separaron.
—Podemos casarnos. ¿Quieres?—, le preguntó Javier después del baile de graduación.
¿Que si quería? Estaba perdidamente enamorada. Solo faltaba convencer a su madre.
—¿Qué boda ni qué nada? ¿Estáis locos? Él al menos tiene un oficio, pero tú tienes que estudiar. ¿A qué viene tanta prisa? Esperad un par de años, asentaros…—, suplicaba su madre, llevándose las manos al pecho.
—Lo siento, pero no podemos esperar tanto—, respondió Javier, firme.
Su madre lo entendió al instante y se echó a llorar.
Así fue como, en lugar de empezar la universidad, Lucía dio a luz a un niño siete meses después. Javier trabajaba en un taller, ella cuidaba del pequeño. Descubrió que era una buena madre y una esposa atenta.
Vivían con la madre de Lucía. Cuando el niño empezó el cole, ella también encontró trabajo. Un cliente de Javier la contrató como secretaria. Con sus ahorros, pidieron una hipoteca para un piso.
Un hijo que crecía, un marido amoroso, una familia unida. Lucía creía que así sería para siempre.
Hasta que, un año atrás, una vecina nueva se mudó al piso de al lado. Una tarde, llamó a su puerta con un pastel y una botella de vino. Lucía puso la mesa y brindaron.
Sofía, que así se llamaba, sabía mil chistes y los contaba con gracia. Javier y ella se reían sin parar. Luego, Sofía le preguntó si sabía montar muebles. Había comprado un armario y necesitaba ayuda.
—Él puede con todo, tiene manos de oro—, contestó Lucía confiada.
Al día siguiente, después de cenar, Javier fue a ayudarla. Luego, Sofía le pidió que le llevara unas cajas, que le colgara una lámpara, que le clavara un cuadro… Las ausencias de Javier se hicieron frecuentes. A veces, Sofía iba a charlar con Lucía.
—Tenéis una familia preciosa. Qué suerte has tenido con Javier—, suspiraba Sofía—. Yo no tengo ni marido ni hijos.
—No te preocupes. Eres joven, guapa, divertida. Encontrarás a alguien—, la consolaba Lucía.
—Ya lo he encontrado—, confesó Sofía de pronto.
Lucía no quiso indagar, pero notó cómo le temblaba la taza en las manos. Lo atribuyó a los nervios por la confesión.
Hasta que una vecina la detuvo en la calle.
—Hola, Luci. ¿Vienes del trabajo?
—Sí. Disculpa, tengo que irme…
—Espera. No es asunto mío, pero creo que debes saberlo. Mi piso está frente al de Sofía. No es que la espíe, pero cuando de noche alguien merodea… Bueno, creo que deberías salvar a tu marido antes de que sea tarde.
Lucía sintió un escalofrío repugnante. Quería huir, pero la vecina le agarró la mano.
—Anoche, desde mi mirilla, vi salir a alguien de su piso… y entrar en el vuestro—, murmuró.
Lucía se liberó, retrocediendo.
—Javier es un buen hombre, el tipo por el que cualquiera daría lo que fuera. Mujeres como Sofía siempre acecharán. Piénsalo bien. Los hombres son así, pocos resisten cuando les tiran la cuerda…—
Las palabras le taladraban los oídos. Aturdida, Lucía entró en el portal sin despedirse. *«Mentiras, calumnias, Javier no haría eso…»* Pero el malestar no se iba. Rabia, dolor y miedo crecían dentro de ella. ¿Cómo había podido Sofía? Ella la había tratado como a una amiga…
Decidió esperar a Javier, esperando, en el fondo, que todo fuera un error.
Cuando llegó, ella estalló. Le lanzó un jarrón, que él esquivó. El estrépito del cristal al romperse la devolvió a la realidad.
—Vete. No te soporto. ¿Cómo vas a mirar a tu hijo a la cara?—, preguntó con voz muerta.
Javier no gritó, no se defendió. Calló. Más tarde, mientras ella lloraba en el baño, él recogió los trozos y se fue al sofá.
Por la mañana, entró en la cocina mientras Lucía preparaba el desayuno.
—No me voy a ir—, dijo, y salió antes de que ella respondiera.
Sofía desapareció. Quizá se había ido de viaje. Su madre llamó, rogándole que no tomara decisiones precipitadas. Javier era un buen hombre, no era fácil encontrar a alguien así.
—No puedo perdonarlo, mamá. Tú no perdonaste a papá, y ahora me pides a mí que lo haga—.
—No lo perdoné. Y me arrepentí—, contestó su madre con tristeza.
Pero Lucía no quería oír hablar de perdón. Con Javier apenas hablaban.
—Dame la camisa para lavar…
—Saca la basura…
—Habla con Dani, se ha peleado en el cole…—
Eso era todo. Javier seguía durmiendo en el sofá.
Llegó la primavera, cálida y esperada. Antes, ya habrían planeado cómo pasarían las vacaciones. Lucía extrañaba sus conversaciones. Pero ¿cómo confiar de nuevo? Si no era Sofía, sería otra…
Su madre llamó para decirle que su padre había muerto. Lucía no entendió al principio.
—El tuyo, ¿quién si no? Ya lo han enterrado. Te ha dejado su casa, la que heredó de tu abuela. Allí vivía. Él mismo me lo dijo…
—¿Hablabas con él?
—A veces llamaba, preguntaba por ti, por Dani… Perdona que no te lo contara. Podéis ir tú y Javier a verla. A lo mejor podéis venderla. Dani empezará la universidad pronto…
Esa noche, Lucía llamó a Javier aLucía cerró los ojos y dejó que el traqueteo del coche la arrullara, sabiendo que, aunque el camino sería largo, al menos lo recorrerían juntos.
