El Pañuelo Rosa
Valentina había enterrado a su marido hacía dos años. Él era diecisiete años mayor que ella. Cuando se conocieron, ella tenía veintinueve.
Nunca había llamado la atención de los chicos. Era tímida, hogareña, evitaba las discotecas y las fiestas ruidosas. En el instituto y la universidad, los chicos la veían como una compañera de estudios, le pedían que les dejara copiar los deberes o los apuntes de clase. Pero salían con chicas guapas y divertidas, sin preocupaciones morales.
Con Eugenio se conocieron en la calle. Era un cálido mayo, los árboles florecían, el verde joven alegraba la vista. Y todo bajo un sol generoso y acogedor.
Valentina decidió caminar a casa. Iba disfrutando del buen tiempo, entrecerrando los ojos por el resplandor del sol, sonriendo sin motivo a cualquiera que pasara.
Entonces lo vio: un hombre alto, atractivo, con una gabardina negra abierta. Al cruzarse con ella, sonrió y dijo:
—Qué buen día. Parece verano. Y yo aquí con la gabardina.
Su voz era grave y agradable.
—Pues quítatela— contestó Valentina, sonriendo.
Él se la quitó al instante y la colgó del brazo. Ella, sin saber por qué, se quedó quieta, mirándolo como embobada.
—Sí, así mejor. ¿Te apetece un helado? —Sin esperar respuesta, el desconocido se acercó al puesto cercano. Valentina pensó en marcharse, pero le pareció descortés.
Regresó y le tendió un cucurucho de crema catalana.
—¡Es mi favorito! —exclamó ella—. ¿Cómo lo supiste?
—A mí también me encanta— contestó él.
Caminaron juntos, comiendo helado y hablando de todo. Llegó a casa más tarde de lo habitual y hasta rechazó la cena. Con el helado ya tenía suficiente.
—¿Por qué tienes esa luz en los ojos? —preguntó su madre, entrecerrando los párpados.
—No tengo ninguna luz —respondió Valentina, sonrojándose sin motivo.
Al día siguiente, Eugenio la llamó para invitarla a pasear.
—Está lloviendo. ¿Te das cuenta? Yo no llevo paraguas —dijo ella, decepcionada.
—No importa, vamos al cine. ¿Dónde trabajas? Paso a buscarte.
De camino, Valentina supo que su esposa había fallecido un año antes. Tenía problemas de corazón y los médicos le prohibieron tener hijos.
—La amaba mucho. La ausencia de niños no me importaba. La cuidaba como a un tesoro. Cuando murió, apenas sobreviví. Pensé que envejecería solo. Hasta que te vi… Valentina, tú me recuerdas a ella. No en el físico, sino en la mirada. Tan clara como un manantial. No estás corrompida por las modas. Hoy en día eso es raro.
Al día siguiente, al volver del trabajo, encontró a Eugenio tomando té con su madre en la cocina. Había un ramo de rosas en la mesa.
—Hija, estamos charlando —dijo su madre con voz melosa, lanzándole miradas elocuentes: «No seas tonta».
A su madre le gustaba Eugenio. Bien vestido, con canas que le daban distinción. A su elegancia, ella sumaba un piso, un coche y un buen sueldo. Que no tuviera hijos también lo veía como ventaja. No tendría que lidiar con hijastros. Su hija tendría los suyos.
—Mamá, lo conozco solo una semana y ya planeas boda —protestó Valentina—. Sí, es agradable, pero no lo quiero.
—Sin amor, no hay decepción. Los matrimonios por conveniencia son los más sólidos. Con él estarás protegida. No eres una niña para andar con ilusiones. Es un hombre serio.
Al irse, Eugenio le pidió que lo acompañara al coche.
—Mañana os invito a las dos a casa. Para que veáis cómo vivo. Valentina, hablemos claro. Si quieres hijos, lo entenderé. Pero yo ya no estoy para noches en vela.
Al menos fue honesto. Ella no volvió a mencionar el tema.
Con él se sentía segura. Sus compañeras envidiaban. Mientras otros maridos salían de juerga, el suyo la llevaba y traía del trabajo. Su madre creía que había ganado la lotería. Sí, le habría gustado ser abuela, pero la felicidad nunca es completa.
Valentina no se arrepintió de casarse. Había respeto, confianza y estabilidad, algo importante en un matrimonio.
Hasta que un día, su marido llegó del trabajo, cenó y se acostó a descansar. Ella evitó hacer ruido para no despertarlo. Cuando se dio cuenta de que algo iba mal, ya era tarde.
Llevaban tres años juntos. Valentina lo lloró con sinceridad.
Tras su muerte, siguió con su rutina. Las insinuaciones de su madre sobre «reinventarse» la irritaban. ¿Tener un hijo sola? ¿De quién, por Dios?
Eugenio no toleraba que se vistiera con color o usara maquillaje.
—¿Para qué? Ya estás casada. Solo se pintan las que buscan llamar la atención.
Guardó su ropa de antes en el armario. Vestía de forma discreta, con el pelo recogido. Parecía mayor de lo que era.
A finales de abril, el calor anticipaba el verano. Los árboles reverdecían, los pájaros cantaban al amanecer. El sol derretía hasta el hielo del alma.
Al prepararse para el trabajo, encontró un pañuelo rosa de su vida anterior. ¿Cómo había ido a parar entre sus prendas grises? Se lo anudó al cuello.
El autobús iba lleno. Valentina se abrió paso hacia la salida, pero el pañuelo se enganchó en algo y se le apretó en el cuello. La gente empujaba; ella tiraba, pero el pañuelo se cerraba más. Intentó retroceder, recibiendo empujones y maldiciones. Entonces vio que estaba atrapado en la mochila de un chico. Él forcejeaba para soltarlo.
—Cuidado, lo vas a romper —protestó ella.
Las puertas se cerraron y el autobús arrancó.
—Por tu culpa me he pasado mi parada —le espetó.
—¿Y yo qué tengo que ver? Con esa ropa, deberías ir en taxi —replicó él, tirando con más fuerza—. ¿Qué pasa, es un regalo de tu difunto marido?
Discutieron hasta la siguiente parada, donde bajaron juntos. El chico liberó el pañuelo con facilidad.
—Gracias —dijo ella, molesta—. Ahora tengo que caminar.
—Te acompaño.
—No hace falta. Tu madre te estará esperando.
—No tengo madre —respondió él—. Murió cuando tenía quince. Mi padre se volvió a casar, y yo vivo solo.
—Lo siento —musitó Valentina—. Mi marido también murió. Y este pañuelo no me lo regaló él. Me lo compré en la universidad.
—No fue casualidad que se enganchara a mi mochila —sonrió él—. Entre tanta gente, eligió la mía. Es el destino.
Ella se detuvo, indignada.
—No digas tonterías. Fue casualidad.
—Pues no lo creas. Me llamo Yago, pero todos me dicen Yaki. ¿Y tú?
Ella no respondió y se metió en su portal. Al volverse, lo vio en la esquina, despidiéndose con la mano.
En casa, se regañó. Era un chico normal, y ella había actuado como una adolescente. Al día siguiente, esperó verlo en el autobús para disculparse. Pero no apareció.
Una semana después, llovía. Valentina caminabaAl llegar a su portal, Yaki la esperaba bajo la lluvia con una sonrisa y un paraguas, y esta vez, Valentina no dudó en cruzar la calle para abrazarlo.
