**El Embotellamiento**
Los coches estaban completamente parados, formando filas interminables. Ni para adelante ni para atrás había movimiento en los últimos treinta minutos. Todos tenían las ventanillas subidas porque los aires acondicionados estaban a tope. Fuera hacía un calor insoportable, más de treinta grados, como había anunciado la Agencia Estatal de Meteorología.
El aire, calentado por el sol y el asfalto, temblaba como si fuera líquido. Dentro del Seat hacía fresquito, pero estar ahí quieto, viendo la misma imagen congelada, ya resultaba aburrido.
Laura destapó la botella de plástico y bebió un par de tragos. Diego notó que quedaba menos de un tercio de agua. Ella seguía bebiendo sin ofrecerle ni un sorbo. No, él habría rechazado el último trago, se lo habría dado a ella sin dudar. Pero ella bebía como si él no estuviera ahí.
—¿Y cuánto va a durar esto? —preguntó Laura, irritada.
Eran sus primeras palabras desde que salieron de la casa de campo. Su silencio era peor que un grito. Ojalá hubiera gritado. No discutían, pero cuando algo no le gustaba, ella callaba durante horas, incluso días, dejando claro con su actitud que la culpa era suya. Él se disculpaba, escuchaba su reprimenda monótona, y al final se reconciliaban.
—¿Qué haces ahí sentado? Haz algo —le espetó Laura otra vez, como si la retención en la M-30 fuera culpa suya.
Esta vez él calló. No sabía qué decir ni qué hacer.
—¿Y para qué hemos ido a esa estúpida casa de campo? Tú ya es otra cosa, pero yo… ¿Para quedarme al otro lado de la valla mientras tú mimas a tu hija? Mejor habría ido de compras. O habría quedado con Mireia a tomar un helado —Laura resopló—.
—Genial, ahora se me tapona la nariz. Justo lo que faltaba para pillar un resfriado por culpa de este aire —se quejó de nuevo.
Diego apagó el aire.
—¿Me estás tomando el pelo? En dos minutos este coche será un horno con este sol. ¿Quieres que nos asemos vivos o que nos ahoguemos? —protestó ella.
Diego no recordaba que hablara tanto. Le sorprendió y le puso alerta. Pero no dijo nada y volvió a encender el aire.
—¿Has visto? Ese hombre venía de ahí adelante —dijo Laura señalando a un tipo que se metió en un coche del carril de al lado—. Quizá sabe por qué hay tanto atasco.
—Puede ser —asintió él.
—Pues qué haces ahí quieto. Ve a preguntar —murmuró Laura sin mirarlo.
—¿Preguntar qué? Esto puede estar colapsado kilómetros más adelante. ¿Crees que ese tío ha ido y vuelto en media hora? Lo dudo —Diego la miró y de nuevo sintió que la culpa era suya—. Bueno, tampoco vamos a quedarnos aquí para siempre. Antes o después avanzaremos. Todo el mundo está esperando tranquilo. Esto es la M-30, no una carretera secundaria. Media Madrid está aquí parada.
Calló. Laura también, mirando al frente.
—Vale. —Diego salió del coche.
Miró hacia atrás. La misma hilera interminable de coches. El tipo debía estar en aquel Seat rojo. Llamó al cristal, y la ventanilla bajó a medias.
—Disculpe, ¿ha ido hacia adelante? ¿Sabe por qué estamos parados?
—Parece que toda la M-30 está bloqueada. Nadie sabe. Podría ser un accidente… o un atentado.
Nada nuevo. Él ya lo intuía. El calor exterior era sofocante. Mientras hablaba inclinado hacia la ventanilla, la camisa se le pegó a la espalda, empapada en sudor. Al regresar al coche, la radio no decía nada del atasco.
—¿Y bien, qué? —preguntó Laura impaciente.
—No, todo está parado más adelante. Quizá toda la M-30. Uno dijo que podía ser un atentado.
—Lo sabía. ¿Y para qué te hice caso y vine contigo?
Diego asintió en silencio. No debió insistir. Si no, se habría quedado en la casa con su hija, como ella quería. Habría vuelto a Madrid de noche, cuando el tráfico ya se habría disipado.
Y todo había empezado tan bien…
***
El móvil despertó a Diego. Medio dormido, contestó sin mirar.
—Papá, ¿vas a venir? —preguntó la voz de Lucía.
—Hola. ¿Te olvidaste de que hoy es el cumpleaños de tu hija? —Era su ex. La voz era de reproche—. Apuesto a que ni siquiera has comprado el regalo.
—No, no me olvidé. Justo iba a salir —dijo rápido, abriendo los ojos.
El sol ya estaba alto. Apartó el móvil de la oreja y vio la hora: las nueve y media.
Recordaba el cumpleaños… hasta la noche anterior. Pero anoche salió con Laura y unos amigos, se divirtieron, y se le fue de la cabeza.
—¡Papá, no quiero regalo, solo ven, te echo de menos! —gritó Lucía de fondo antes de que cortaran.
Se habían casado hacía casi trece años. Diez de ellos viviendo como perros y gatos, haciéndose la vida imposible. No estaba enamorado. Simplemente, siendo estudiante, una noche despertó en la cama de una chica que apenas conocía, ni siquiera recordaba su nombre.
Un mes después, ella lo buscó en la universidad: estaba embarazada. “No está mal”, pensó. Se ofreció a casarse. Sus padres lo desaconsejaron. Su madre sospechaba que el niño no era suyo.
Le hicieron un test tras nacer Lucía. Era suya. Y se enamoró de ella en cuanto la sostuvo en el hospital. Por eso aguantó los reproches de su ex, sus celos, sus peleas. Quizá seguiría aguantando si no hubiera conocido a Laura.
Fría, arrogante, atractiva como una diosa griega… no gritaba como su ex. Callaba, y así lo castigaba. Su único defecto. Iba por casa en ropa interior, provocándolo. Él se disculpaba, aunque no tuviera culpa.
La envidiaba a sí mismo por tenerla a su lado.
Tras la llamada, Laura preguntó qué pasaba. Confesó lo del cumpleaños, que tenía que ir a la casa donde su ex y Lucía veraneaban.
—¿Te vas ahora? ¿Y yo me quedo sola todo el día? —Laura frunció el ceño y, desnuda, se dirigió al baño.
Él, hipnotizado, la siguió.
—Ven conmigo. —La miró esperanzado.
—¿Me estás invitando a la casa de tu ex y tu hija?
—Sí. ¿Qué pasa? Ya estamos divorciados… —se ruborizó—. Es precioso ahí, el río, el bosque…
—¿En serio?
—Claro. Pero date prisa.
Compraron un regalo y fueron. Como él esperaba, Laura se echó atrás y esperó en el coche.
Lucía se abalanzó sobre él. Lo abrazó. Notó cuánto la había echado de menos. El tiempo voló. Cuando dijo que debía irse, ella se aferró a él, llorando.
Su ex, cerca, escuchó sus excusas sobre el tráfico, el trabajo…
—Papá tiene que irse. Alguien lo espera en el coche. ¿Tanto miedo de entrar? —se burló su ex.
Él ni la miró.
—Volveré el domingo —le prometió a Lucía, desprendiéndose de su abrazo.
El corazón le dolía. Por su hija. PorFinalmente, Diego entendió que a veces la felicidad no llega con grandiosas pasiones, sino con la tranquilidad de una taza de café compartida en una cocina llena de luz.
