«Hola, Martina»
Martina acababa de llegar del trabajo, exhausta, cuando sonó el teléfono.
—Martina, hola. ¿Qué haces? —la voz de su amista Lucía vibraba al otro lado de la línea.
—Acabo de llegar. ¿Pasa algo? Lo siento, estoy agotada, ha sido un día infernal —respondió Martina, dejando caer el bolso en el sofá.
—Te llamo para recordarte que mañana es mi cumpleaños. Nos vemos a las siete en el restaurante «El Rincón de Sevilla». No acepto un no por respuesta. Hasta mañana. —Lucía colgó antes de que Martina pudiera protestar.
—¿Quién era? —Su madre, Carmen, estaba en el umbral de la habitación, escuchando.
—Lo has oído todo, ¿no? —Martina suspiró—. Lucía me invita a su cumpleaños.
—Mira que fue una lástima que no compraras ese vestido azul, ahora te habría venido genial —Carmen dejó caer un reproche en su tono.
—Mamá, se me olvidó por completo. Ni siquiera he comprado un regalo. Y la verdad, no tengo ganas de ir. Ya la felicitaré otro día.
—¿Otro día? Lucía es tu única amiga, y quieres herirla. Así acabarás completamente sola. Mañana compraré el regalo, no te preocupes. Ve, aunque sea para desconectar, que solo piensas en el trabajo. Pronto cumplirás treinta y ni familia ni hijos. ¡Ni siquiera has tenido una relación seria!
—¿Qué tiene que ver eso? No son treinta, solo veintisiete.
—No solo, ya. Lucía tiene un montón de pretendientes. Quizá te presente a alguien —refunfuñó Carmen.
—Parece que lo que quieres es deshacerte de mí, como decía la abuela —Martina no disimuló su irritación.
—¿Y qué hay de malo? Las hijas de tus excompañeras del instituto están a punto de terminar el colegio…
—Lucía, por cierto, a pesar de sus pretendientes, tampoco se ha casado —respondió Martina con sorna.
—Ella sí lo hará, ya verás. Pero tú… —Carmen no terminó la frase.
—Ahí vamos otra vez —Martina cerró los ojos, resignada. Su madre siempre volvía al mismo tema.
—¿Vas a decirme también que te vas a morir y que no me has colocado en la vida? —Martina empezaba a perder la paciencia.
—No me voy a morir, pero el tiempo pasa, y me gustaría tener nietos mientras aún pueda —Carmen tampoco cedía.
—¡Dios, mamá, solo tienes cincuenta y tres!
—Exacto. Pronto me jubilaré, y sin nietos. Así que mañana vas a ese cumpleaños. ¡Ay, las croquetas se están quemando! —Carmen salió corriendo hacia la cocina.
Al día siguiente, Martina entró en el restaurante con un regalo en la mano. Llevaba el vestido azul, el que su madre tanto había insistido en que usara. El pelo, rizado y suelto, también por consejo de Carmen. Se sentía fuera de lugar, como si de pronto hubiera crecido de golpe. Había llegado tarde por la discusión con su madre.
El lugar estaba lleno, mesas ocupadas, camareros deslizándose con elegancia entre ellas. El murmullo de las conversaciones la envolvió como una ola.
—¿Ha reservado mesa o viene a encontrarse con alguien? —Un hombre impecablemente vestido, con una sonrisa profesional, apareció a su lado.
—Sí, es el cumpleaños de una amiga… —Martina habló con timidez, acostumbrada a no frecuentar sitios así.
—Por aquí, por favor. —La guió hasta una mesa donde Lucía estaba rodeada de dos chicos. A Daniel Hidalgo, hijo de un banquero, lo conocía por una presentación previa. El otro, más modesto, parecía tan incómodo como ella. Ah, claro. Lucía lo había invitado para ella.
—Gracias —Lucía sonrió al camarero con su mejor encanto—. Al fin, Martina. Ya hemos pedido, por cierto. Perdona por adelantarnos. ¡Y qué bien te ves!
Martina deseó desaparecer. Se disculpó por el retraso, felicitó a Lucía y le entregó el regalo. Su amiga lo dejó en el suelo sin mirarlo siquiera.
Daniel sirvió champán.
—Solo un poco, por favor —pidió Martina cuando la botella se acercó a su copa—. Esta noche tengo turno en el hospital.
—Martina es enfermera —explicó Lucía con un tono afectado.
Un brindis corto, el tintineo de las copas. Martina bebió un sorbo y dejó la copa. Los platos llegaron, y Lucía aprovechó para susurrarle al oído:
—Te presento a Pablo. Es marinero, ¿te imaginas?
—¿En la marina mercante? —preguntó Daniel.
—En un pesquero —respondió Pablo, cortante.
—¿Y cómo está el sueldo?
—No me quejo.
—Debe ser duro, meses en alta mar. Sin fiestas, sin mujeres. No sé cómo no os volvéis locos.
—Después de la guardia estás tan cansado que no piensas en mujeres —Pablo comía con apetito, respondiendo sin mirar a Martina. Sus ojos, sin embargo, se posaban en Lucía. Nada nuevo, siempre ocurría lo mismo.
La música empezó, y Lucía arrastró a Daniel a bailar. Cuando volvieron, Martina anunció que debía irse.
—Pablo, acompáñala —ordenó Lucía, como una reina concediendo un favor.
—No hace falta —protestó Martina, levantándose rápidamente.
—Ve con ella —insistió Lucía con una mirada firme.
En la calle, Martina se detuvo:
—En serio, no hace falta. Vivo cerca.
—Te acompaño —Pablo no cedió.
—Como quieras —refunfuñó ella.
Llegaron en silencio a su portal.
—Hasta aquí —Martina se detuvo—. Adiós.
—Me voy dentro de dos días a Vigo. Tengo que pasar revisión antes de zarpar —dijo él de pronto, mirando el edificio—. ¿En qué piso vives?
—Buen viaje —respondió ella, entrando sin mirar atrás.
—¿Quién era ese chico? —Carmen apareció en la entrada en cuanto Martina cruzó la puerta.
—Lo has visto, ¿no? —Martina se quitó los zapatos con alivio.
—Solo eché un vistazo por la ventana —se justificó Carmen.
—Claro, casualidad —Martina entró en su habitación sin más.
—¿Te vas a quedar con la duda? —Carmen le entregó un táper con bocadillos cuando Martina salió, ya con uniforme.
—Uno de los pretendientes de Lucía —respondió Martina, calzándose las zapatillas—. Gracias. Me voy.
Más tarde, Lucía confesaría que había invitado a Pablo expresamente para Martina. «Aprecia el gesto, amiga», le dijo.
El cálido mayo dio paso a un verano abrasador, y luego a un otoño gris. En noviembre, cuando el viento helado azotaba las ventanas del hospital, ingresaron a un joven con el brazo fracturado y una conmoción.
Martina reconoció a Pablo.
—¿Cómo se ha hecho esto? ¿Llamamos a la policía? —preguntó el médico mientras le colocaba el yeso.
—No. Volví del viaje y fui a ver a mi novia, pero estaba con otro, diciendo que se iba a casar. Su prometido se puso celoso… Pero él también salió mal parado.
—Cosas que pasan —dijo el médico—. ¿Era guapa por lo menos?
—Dígame, doctor, ¿las mujeres no sabPablo miró a Martina mientras el médico terminaba de vendarle la herida, y en ese instante, como si el tiempo se detuviera, por fin la reconoció.
