El pasado no te suelta hasta que lo arreglas…
El café estaba lleno. Víctor había reservado mesa con antelación para celebrar su cumpleaños; de lo contrario, no habrían podido entrar. Llegaron cuando aún lucía el sol, pero ahora la oscuridad se asomaba por las ventanas. Los aires acondicionados zumbaban a toda potencia y la música animaba el ambiente. Las luces navideñas parpadeaban en azul alrededor de los ventanales, dando al local un aura festiva. Solo faltaba el árbol.
“Víctor, vamos a bailar”, murmuró su esposa, Victoria, apoyando la cabeza en su hombro. En el pequeño espacio frente a la barra, dos parejas ya se movían al ritmo.
“Invita a Iván, yo me quedo aquí”, respondió Víctor, guiñándole el ojo a su amigo.
“Quiero bailar contigo. Solo una vez”, insistió Victoria.
“En serio, chicos, bailad vosotros. Yo me voy. Mi madre ya me ha bombardeado con mensajes. No quiero probar su paciencia. Víctor, feliz cumpleaños de nuevo”. Iván se levantó, estrechó la mano de su amigo y se encaminó hacia la salida.
“Nos quedamos un poco más, ¿vale? Hace fresquito aquí”, escuchó Iván la voz de Victoria a sus espaldas.
La calle, en contraste con el fresco del local, lo recibió con un bochorno pegajoso pese a ser ya noche cerrada. Había bebido poco, pero la cabeza le pesaba y las piernas le flaqueaban. Quizá el calor lo había mareado. El teléfono vibró en su bolsillo.
“Iván, ¿dónde estás? ¿Vienes ya? Estoy preocupada”, dijo su madre con voz angustiada.
“Madre, ya voy, no te inquietes”.
“¿Cómo no voy a hacerlo? Son casi las once”, reprendió.
“Enseguida llego…”, cortó la llamada.
Aceleró el paso, respirando hondo para disipar el efecto del alcohol.
La irritación brotó en su interior. Con veinticuatro años, un hombre hecho y derecho, y su madre seguía llamando si se demoraba, como si aún fuera un crío. ¿Cómo iba a tener novia así? “Lo siento, cariño, mi madre me exige llegar temprano”. Se enfadaba en silencio, pero en el fondo la entendía. No era un niño mimado, solo sabía por qué ella se preocupaba tanto.
Hacía trece años, su hermana Alicia había muerto. Al día siguiente del funeral, su padre falleció de un infarto, incapaz de soportar el dolor. E Iván se culpaba por ambas muertes. Nada, ni palabras ni consuelos, lograba liberarlo de esa culpa.
“Tenías solo once años. ¿Qué podías hacer contra tres tipos? Además, ya era tarde. No huiste por cobardía, fuiste a buscar ayuda”, le decía Víctor.
Era cierto, pero la culpa persistía. Le impedía enamorarse. Sentía que todas sabrían de su cobardía. Hasta Victoria. La conoció primero, salieron al cine un par de veces, incluso se besaron. Fue ella quien tomó su mano en la oscuridad de la sala. Pero luego la presentó a Víctor.
“Victoria y Víctor, es el destino”, bromeó él.
Y pronto Victoria confesó que se había enamorado de su amigo. ¿Qué podía hacer? Medio año después se casaron, e Iván fue su testigo. Solo un poco de pena sintió. Victoria estaba radiante en su vestido blanco.
“¿Cuándo me vas a presentar a tu novia?”, preguntaba su madre.
“Cuando encuentre a alguien como tú, me caso”, respondía él, bromeando.
Y no mentía. Su madre, esbelta y hermosa incluso a sus cincuenta y dos años, a pesar del dolor y las canas, era su ideal. Alicia se le parecía. Delgada como un junco, piel morena, ojos grises. Le encantaba verla peinarse, su melena rubia cayendo en cascada sobre su espalda. Sería aún más parecida a su madre con los años.
Su familia era feliz. Su padre adoraba a su madre, estaba orgulloso de su hija y alegre por tener un heredero. Alicia acababa de terminar el colegio, había aprobado su primer examen de ingreso. Quería estudiar Magisterio, pero la vida la arrebató en una cálida noche de verano. Siempre tendría diecisiete años.
Las calles vacías avivaban recuerdos que quería olvidar. Pero la culpa lo acosaba, lo roía. No había día en que no pensara en Alicia, en su cobardía.
Si no hubiera huido… Cuando murió su padre, creyó que debía corregir el error. Si él moría, expiaría su culpa y todo volvería a la normalidad. A los once años, era una solución lógica.
Su madre, pese a su dolor, intuyó su desesperación. Una noche, entró en su habitación, la que antes compartía con Alicia, y le suplicó que no la abandonara. Si él también se iba, ella no tendría razón para vivir.
A veces, Iván pensaba que ella nunca se recuperó. Y por ella, pospuso sus planes.
***
Los árboles formaban un dosel sobre las aceras, ocultando la luz de las farolas. La calle era un ir y venir de claroscuros. Pocos coches pasaban. El sonido de los neumáticos le recordaba a la lluvia.
Su próximo cumpleaños lo celebraría en casa, con su madre cocinando manjares. Los amigos de Iván y los de Alicia solían visitarlos. Alicia. ¿Por qué hoy la recordaba tanto?
***
Esa noche de verano, Alicia se había retrasado en casa de su amiga Laura, estudiando para el siguiente examen.
“¿Dónde estará? Y sin móvil. Iván, ¿sabes dónde vive Laura? Ve a buscarla”, dijo su madre. “No, mejor vamos juntos”.
“¿Adónde vas? Es mayorcita, no la avergüences. No está lejos, que vaya el chico”, respondió su padre, hojeando el periódico.
A Iván le encantó la idea. Nunca lo dejaban salir de noche. Por primera vez, se sintió importante, casi adulto. Con once años.
Llegó rápido a la casa de Laura, marcó el número en el portero automático. La madre de Laura dijo que Alicia se había ido hacía rato.
Corrió de vuelta, preguntándose cómo no se habían cruzado. De pronto, escuchó un grito ahogado, ruidos entre los arbustos, golpes. Se detuvo. Algo malo ocurría. Y supo, en el acto, que era Alicia.
Avanzó hacia los murmullos. Las farolas no alumbraban esa zona. Una pared sin ventanas. En la casa de enfrente, algunas luces encendidas.
Se abrió paso entre los arbustos y se paralizó. Tres jóvenes forcejeaban con alguien. No vio a Alicia, pero supo que era ella. Uno de ellos, agachado, lo sintió. Se giró, se levantó.
“Lárgate, niño. No es asunto tuyo…”, escupió, acercándose.
Iván retrocedió, tropezó, pero las ramas lo sostuvieron, arañándole los brazos. Se abrió paso a la fuerza, rompiéndose la camiseta.
Huyó. Luego se justificaría: no había visto a Alicia. Así podía creer que no era ella.
Su padre abrió la puerta.
“Allí… rápido…”, gritó Iván, bajando las escaleras. Los pasos de su padre resonaron tras él.
“¿Alicia? ¿Dónde? ¿Qué le pasa?”, preguntó su padre, pero Iván no pudo hablar. No podía admitir lo que sabía.
Llegaron al claro entre los arbustos cuando una sirena se escuchó a lo lejos. Alguien había llamado a la policía. Los jóvenes ya no estaban. Algo blanco yacía en el suelo. Iván se desplomó.
Su padre apartó las ramas y entró. Un aullido desgarrador retFinalmente, al abrazar a su hija pequeña bajo la misma luz de la luna que una vez iluminó los recuerdos dolorosos, Iván entendió que el pasado no se corrige con sacrificio, sino con amor.
