Hace muchos años, en una clínica de Madrid, el afamado cirujano plástico Rodrigo Martínez de la Vega recibía en su consulta a una mujer llamada Almudena. La luz del atardecer entraba por los ventanales, iluminando el perfil delicado de su paciente.
“¿Cuántos años tiene usted?” – preguntó Rodrigo con profesional serenidad, mientras observaba aquel rostro de rasgos perfectos.
Almudena parpadeó, desvió la mirada con coquetería y luego lo enfrentó con una sonrisa. Cuántas veces había visto él esos gestos en su consulta. Cuando preguntaba por la edad, las mujeres recordaban de pronto que quien las interrogaba era un hombre joven y atractivo. Almudena no era diferente.
“¿Y usted qué edad me daría?” – respondió ella, juguetona.
Rodrigo mantuvo su expresión seria.
“Veintinueve” – mintió sin pestañear.
“Treinta y nueve, para ser exactos” – rectificó él, quitándole un par de años por compasión.
“No se puede engañar a usted, doctor” – reconoció ella, agradeciendo su tacto.
“¿Y por qué intenta engañarme? Soy su médico, no un pretendiente. A mí su edad me importa por razones muy distintas. Si tuviera veintinueve, no estaría aquí. Se conserva magníficamente.”
“Es usted terrible. Nos atraviesa con la mirada como un escáner” – protestó ella, fingiendo molestia.
“Es el oficio y la experiencia.”
“Su esposa tiene suerte. Entiende a las mujeres.”
Rodrigo estuvo a punto de decir que aún no estaba casado, pero prefirió callar.
“Entonces, ¿qué la trae por aquí? No necesita cirugía. Al menos, no todavía.”
Los ojos de Almudena brillaron ante el halago.
“¿Y a qué precio mantengo esto, no quiere saberlo? Sí, tengo un marido adinerado. Puedo permitirme los mejores tratamientos, que por cierto no son baratos. Pero estoy harta de pasar horas en el gimnasio, de someterme a sesiones interminables de cosmética. No vivo, persigo el tiempo. Estoy agotada.”
“Deje que el tiempo siga su curso. Cada edad tiene su encanto. No necesita parecer más joven de lo que es.”
Rodrigo le dedicó una de sus sonrisas más cálidas.
“Es fácil para usted decirlo. Los hombres no luchan contra el espejo, no cuentan arrugas ni calorías. Y dígame, ¿quién nos empuja a estos sacrificios?”
“¿Quién?” – siguió el juego, encontrándola sincera y encantadora.
“Ustedes, los hombres. Se sienten más poderosos con una mujer joven al lado. Y cuanto más mayores se vuelven, más jóvenes las prefieren.”
Una mueca de amargura apareció en los labios de Almudena. Su belleza no menguaba, pero tras esa máscara se adivinaba dolor.
“Vengo de un pueblo de Castilla. Mi madre trabajaba en una granja avícola, igual que mi padre. Luego cerraron, y ella acabó de limpiadora en el hospital. Él se hizo boiler. En mi tierra no hay trabajo. Mi padre empezó a beber. Odiaba esa vida, soñaba con venir a Madrid, ser actriz…”
Rodrigo asintió. Él también había llegado de un lugar pequeño, buscando algo más.
“No entré en la RESAD. Terminé trabajando en un puesto del Rastro. – Hizo una pausa, como si le costara admitirlo. – Una clienta me llevó a una agencia de modelos. No del tipo que imagina, aunque a veces… En fin. Allí conocí a mi marido. Era joven, ambiciosa…”
“Se casó con usted.”
“Sí. Me ofreció todo lo que soñé: un piso en Salamanca, una finca en Toledo, dinero. No podía decir que no.”
“Y ahora teme perderlo.”
Almudena se estremeció.
“Hace tres días fui a su oficina, con unos churros y café. La secretaria no estaba en su sitio. O mejor dicho, sí lo estaba, pero en el despacho de mi marido. Ni siquiera cerraron la puerta. Me fui sin que me vieran, dejando el café sobre el escritorio.”
Rodrigo esperó. Había oído historias similares antes.
“Sabía que me engañaba, pero verlo… Entendí que el tiempo corre en mi contra. Hay muchas chicas jóvenes dispuestas a ocupar mi lugar. Usted tiene razón, tengo cuarenta. No puedo competir. Los hombres como él buscan caras nuevas, tontas y bonitas.”
Rodrigo intentó disuadirla nuevamente, pero Almudena estaba decidida.
La mañana de la operación, mientras trazaba líneas sobre su piel con marcador quirúrgico, ella bromeó:
“Parezo una muñeca de trapo.”
“No hable. Todo saldrá bien.”
Pero no fue así.
“Ausencia de pulso! ¡Parada cardíaca!” – gritó el anestesista.
Rodrigo retrocedió, incrédulo. No había empezado siquiera. El monitor emitía un pitido desgarrador.
Posteriormente, las investigaciones lo exoneraron. Almudena había ocultado una alergia. Pero eso no aliviaba su culpa.
El marido llegó amenazante, rodeado de guardaespaldas.
“Usted mató a mi mujer.”
“No la toqué. Reaccionó al anestésico.”
Rodrigo mencionó lo de la secretaria. El hombre palideció.
“Si no va a la cárcel, lo mataré yo mismo.”
Finalmente, Rodrigo abandonó Madrid. Se estableció como cirujano general en un pueblo de Cuenca. Ganaba menos, pero dormía en paz. A veces soñaba con Almudena, su rostro deshaciéndose como papel mojado.
Se casó con una enfermera local, tuvo hijos. Cuando su mujer quiso operarse tras el segundo parto, él protestó con vehemencia. La belleza, había aprendido, no vale una vida.
