**Felicidad Difícil**
El viernes, la jefa de contabilidad llegó al trabajo arreglada, con una botella de vino caro, una tarta y un paquete de embutidos.
—Chicas, después del trabajo no os vayáis, nos quedamos un rato a celebrar mi cumpleaños— anunció.
Al momento, todas se lanzaron a abrazarla y felicitarla. También la felicitó Lucía. Había entrado en la empresa sin experiencia, aprendiendo a base de errores, pero consideraba sinceramente a Ana María su mentora. Ana la abrazó y le susurró al oído:
—Dentro de poco me jubilo. A ti, Lucita, te pienso proponer para mi puesto. Seguro que lo harás bien. Eres disciplinada, responsable…
Lucía no tuvo tiempo de agradecerle la confianza, porque otra compañera se acercó a felicitarla.
Terminaron el trabajo antes, despejaron la mesa grande del despacho, la cubrieron con un mantel de papel y sacaron lo que encontraron en la nevera. Para cuando empezó la celebración, llegó el director con los jefes de otros departamentos. Le entregó un gran ramo de rosas y un regalo. El bullicio aumentó. Lucía aprovechó el alboroto para escabullirse.
—¿Adónde vas? Si acabamos de sentarnos— la alcanzó en el pasillo su compañera y amiga Margarita.
—Tengo que irme. Mi padre está solo en casa.
—Quédate un ratito, media hora no le va a pasar nada— insistió Margarita.
—No me convenzas. No le gusta que me retrase, se pone nervioso, le sube la tensión. A su edad es peligroso.
—¿Qué edad tiene?
—Setenta y uno— suspiró Lucía.
—Eso no es edad. A esa edad hay hombres que aún se enamoran y se casan…
—De verdad, Marga, me tengo que ir. Discúlpame— dio media vuelta, pero Margarita le agarró la mano.
—Te has metido en un callejón sin salida. Eres joven, no tienes vida propia. ¿Eso es normal? ¿Tu padre no quiere que tengas familia? ¿Que le des nietos?
—¿De qué nietos hablas? Ya tengo cuarenta y dos…
—¿Y qué? Te has dado por vencida antes de tiempo. A este paso, acabarás peor que tu padre… Perdón— se corrigió al ver la mirada de reproche de Lucía— Pero ¿quién te dirá la verdad si no yo? ¿Está enfermo?
—No, solo envejece. Tiene miedo de morir solo.
—No te entiendo, Lu. Tu madre bailó toda la vida a su alrededor. ¿Y dónde está ella? Ahora tú…
—Basta. Es mi vida— Le soltó la mano y se apresuró hacia su despacho por la ropa. Margarita la miró con pena.
Afuera olía a primavera, la nieve casi derretida, los árboles a punto de brotar… De camino a casa, Lucía entró en una tienda. Había cola en la caja. Miró el reloj. Tenía tiempo, había salido antes del trabajo. Llegaría.
En casa, hizo ruido al desvestirse para que su padre la oyera. Llevó la compra a la cocina y entró en el salón. Él estaba en el sofá, viendo la tele.
—Papá, ya estoy aquí. ¿Qué ves?
Por cómo miraba fijamente la pantalla, supo que estaba enfadado. ¿Cuándo no lo estaba?
—Papá, ¿cómo te sientes?— preguntó pacientemente.
—Veo que no tenías prisa por volver. Solo piensas en salir. Y yo aquí, con la tensión por las nubes. Moriré solo y ni te enterarás— refunfuñó, lanzándole una mirada de disgusto.
—¿Qué salir? Solo me entretuve un momento en la tienda. Espera— Sacó el tensiómetro del armario y se acercó a él.
—Dame el brazo.
Él no se movió.
—Vamos, no seas infantil.
Con gesto fastidiado, extendió el brazo. Lucía le puso el brazalete y comenzó a inflarlo.
—No tienes nada. La tensión está perfecta.
—Tú no sabes medir. Yo noto que está alta— gruñó.
Lucía entendía que ya no era joven, que necesitaba cuidados, que había trabajado duro en la construcción. Pero eso no justificaba quedarse todo el día en el sofá.
—¿Quieres que llame al médico mañana?
—¿Qué saben ellos? Recetan pastillas y adiós. No sirven para nada.
Lucía guardó el tensiómetro y fue a cambiarse. Después preparó la cena, manteniendo un monólogo interno con su padre.
*«Yo también quiero descansar. Todo el día frente al ordenador, me duelen los ojos. Podría estar con mis compañeras, comiendo tarta y bebiendo vino. Me ofrecen un ascenso y me escapé. ¿Y si Ana María se molesta?*
*Soy adulta, estoy harta de que me controles, de que critiques todo. Podrías ir tú al supermercado. Marga tiene razón, acabaré enfermando. No me quedan fuerzas…»*
Se detuvo. No estaba bien hablar así de su padre, aunque no la oyera. Nunca sabría cómo se sentiría ella a su edad. Quizá sería peor. Pero ¿ante quién?
Desde pequeña, su madre lo hacía todo: limpiaba, cocinaba, cargaba bolsas pesadas. Su padre decía que no era cosa de hombres ocuparse de la casa, menos con dos mujeres en ella. Da igual que una fuera solo una niña.
No recordaba a su madre descansando. Siempre cosía, cocinaba, tejía… De mayor, Lucía la ayudaba.
—Lucita, ve a jugar. Cuando te cases, ya trabajarás— decía su madre.
Cuando Lucía llevó a casa a su novio Javier, su padre lo escrutó y dijo que no toleraría vagos en su casa. Él lo había ganado todo con esfuerzo. Que no contara con el piso…
Lucía vio cómo Javier conteniéndose para no irse. Luego dijo que no viviría con sus suegros. Tras casarse, alquilaron un piso. Ella seguía yendo a casa de sus padres para ayudar. Su madre tenía la tensión alta.
Javier se puso celoso, no creía que fuera por sus padres, discutían. Cuando su madre murió de un derrame, Lucía empezó a ir cada día. Javier no lo soportó y se fue. Después intentó volver, pero ella ya se había mudado con su padre.
Intentó rebelarse, pero siempre terminaba igual: su padre fingía un infarto, pedía una ambulancia. Luego ella se disculpaba, avergonzada, porque él estaba perfectamente. Los médicos la regañaban por la falsa alarma.
Si se retrasaba, su padre la recibía con reproches. Hubo hombres que se interesaron, pero ella no se atrevió a dejarlo ni a llevarlos a casa. Así vivió: sin familia, sin hijos.
Tras lavar los platos, limpió el suelo. Vio barro fresco en los zapatos de su padre. Así que sí salía mientras ella trabajaba. Pero no dijo nada. Se fue a su cuarto. Ya estaba acostumbrada al televisor a todo volumen.
Una día, Margarita dijo que no soportaba ver cómo malgastaba su vida. Compró billetes y en junio irían juntas al sur. No aceptaba excusas; la llevaría a la fuerza si hacía falta.
—¿Y mi padre?
—Está más sano que tú. Déjale comida preparada, pídele a una vecina que lo vigile. Son solo diez días. Necesitas descansar.
Lucía no pudo negarse. Solo había estado en el sur una vez, al principio de su matrimonio. La noche antes del viaje, finalmente se lo dijo.
Como siempre, él la insultó, gritando que quería su muerte. De pronto, ella lo interrumpió.
—Hasta las criadas tienen vacaciones. No te morirás en diezdías, tengo comida preparada y la vecina del tercero vendrá a verte —le dijo con firmeza, sintiendo por primera vez el valor de poner límites.
