Todo va a salir bien, hijo…
“Jorgito, hijo, soy tu madre”, se escuchó una voz suave al otro lado del teléfono.
A Jorge siempre le exasperaba que su madre empezara así, como si no reconociera su propia voz. ¿Cuántas veces le había explicado que en la pantalla aparecía su nombre cuando llamaba? Pero ella insistía.
Su madre tenía un viejo móvil de botones. Él le compró uno nuevo, con mil funciones, pero ella lo rechazó.
—Demasiado vieja estoy ya para cachivaches modernos. Dáselo mejor… a Dorita. Su hija no le regala estas cosas. A ella sí que le hará ilusión.
Dorita aceptó el teléfono encantada y lo dominó en un santiamén. Jorge no se lo regaló por pura generosidad, sino con la idea de que, si algo le ocurría a su madre, Dorita le avisaría al momento. Incluso guardó su número en los contactos.
—Mamá, sé que eres tú —dijo Jorge, sonriendo—. ¿Estás bien?
—Hijo, estoy en el hospital.
Un escalofrío le recorrió la espalda.
—¿Qué ha pasado? ¿El corazón? ¿La tensión? —preguntó, acelerado.
—Me operan mañana. Se me ha inflamado la hernia. No puedo más.
—¿Y por qué no me avisaste antes? Mamá, voy a ir a buscarte mañana, te traigo a la ciudad. Aquí los hospitales son mejores y los cirujanos, buenísimos. Por favor, cancela la operación —suplicó Jorge, alterado.
—No te preocupes, hijo. ¿Recuerdas a Felipe? Es muy bueno…
—Mamá, escúchame, iré mañana por la mañana —la interrumpió—. Hasta entonces, no te operes.
Alzó la voz porque la de su madre se volvía cada vez más tenue.
—Tranquilo. Todo va a salir bien, hijo. Te quiero…
De repente, el tono de llamada se cortó.
Jorge miró la pantalla. Sobre el fondo oscuro, los números brillaban: diez minutos pasada la medianoche.
Las últimas palabras de su madre le habían llegado apagadas, como desde lejos. Ella nunca llamaba tan tarde. Algo no iba bien. Marcó su número una y otra vez, pero nadie contestó.
Se levantó del escritorio y miró por la ventana. Llevaba dos días lloviendo con nieve. En condiciones normales, el pueblo estaba a cinco horas, pero con ese tiempo serían seis. Debía salir ya para no correr, pero llegar a tiempo antes de la operación. ¿Y si empezaban pronto? Las carreteras secundarias estarían hechas un barrizal. Pero no iba al pueblo, sino al hospital del centro comarcal.
Apagó el ordenador y comenzó a prepararse. Al salir de casa, recordó que no había cogido el cargador. Volvió, lo agarró y se detuvo en el recibidor. “Si olvidas algo y regresas, mírate en el espejo antes de salir”, le decía siempre su madre. Jorge observó su reflejo: rostro cansado, mirada angustiada. “Ella dijo que todo iría bien, y nunca me mintió”, se repitió antes de cerrar la puerta.
Ya en el coche, dudó si llamar a Dorita. Eran vecinas y amigas de toda la vida, pero en el pueblo se acuestan temprano. Él, en cambio, trabajaba de noche. ¿Por qué no había llamado Dorita? Se lo tenía advertido. La inquietud por su madre regresó. El motor ya estaba caliente, y Jorge arrancó.
Cuántas veces le había insistido en que se mudara con él. Su piso era amplio, habría espacio de sobra. Pero ella siempre se negaba.
—Hijo, eres joven, yo te estorbaría. Aquí estoy bien. No me muevo.
Ay, mamá… ¿Por qué no llamaste antes? Siempre evitaba molestar, ser una carga.
Recordó su conversación. Solo entonces cayó en lo que le había inquietado: su voz sonaba rara, apagada, como si hablara tras una barrera. Las últimas palabras apenas se entendieron. Y ese tono culpable. Seguro pensó que lo despertaba en mitad de la noche. Nunca llamaba a esas horas.
La hernia la tenía desde hacía años, le dolía con el mal tiempo. Pero posponía la operación: había que sembrar la huerta, luego cosechar, o Dorita estaba resfriada y no podía dejarla… Siempre una excusa.
¿Y él? Vivía relativamente cerca, tenía coche, pero nunca encontraba tiempo para visitarla. También ponía pretextos.
La recordaba dulce y cariñosa, pero si había que regañar, no se mordía la lengua. Incluso soltaba algún cachete si la situación lo merecía. Nunca se quejó, porque eran pocas veces y con razón.
A los dieciséis, cuando llegó de madrugada tras su primer beso, ella lo esperaba levantada. Lo miró, sonrosado y aturdido, con severidad, y dijo:
—¿Tan deprisa? ¿Y cuando te cases, qué? ¿Estás preparado? Luego te quejarás como un lobo. A dormir, que no te aguanto la cara.
Al día siguiente, ni lo miró. Eso le dolió más que un grito. Cuando se le pasó el enfado, él preguntó:
—¿Por qué tanto drama? Todos salen de noche. ¿Tú no lo hiciste? Amor, juventud y esas cosas.
Entonces ella le contó cómo, a los diecisiete, se enamoró. Cómo pasaban las noches escuchando ruiseñores. Y cómo, al quedarse embarazada, su novio huyó. El padre de Jorge la salvó del qué dirán: dijo que era él. Fijaron boda, pero poco antes, durante la cosecha de patatas, hubo un aborto. Aun así, se casó con ella. Y Jorge nació ocho años después…
La noche era oscura, la carretera monótona y vacía. Los párpados le pesaban. Casi tiene dos accidentes: una vez despertó sobresaltado y vio que iba por el carril contrario. Por suerte, no venía nadie. La segunda, casi se sale a la cuneta; ni recordó cómo enderezó el volante. Puso la radio a todo volumen y cantó a gritos para no dormirse. Así llegó.
El hospital, un edificio de ladrillo de dos plantas, tenía solo algunas luces encendidas. Trabajaban allí tres médicos: un generalista, un cirujano y su ayudante. Los casos graves los derivaban a la ciudad; las operaciones menores las hacían allí.
Llamó a la puerta. Esperaba esperar, pero abrieron rápido, pese a la hora —las seis y media de la mañana—. La enfermera lo escrutó.
—¿Qué quiere? Las consultas empiezan a las ocho —dijo seca, al ver que no era un paciente local.
—Vengo por mi madre. Tenía operación hoy. Esperanza Martínez.
La enfermera lo miró un momento.
—Pase. Espere aquí.
La sala era diminuta: ventanas medio pintadas, una mesa desnuda, una silla y una camilla con una funda de plástico manchada. Deprimente.
A los diez minutos entró el médico. Jorge lo reconoció: a los once, su madre lo llevó por un dolor de tripa. Temía apendicitis. El doctor palpó y preguntó cuándo fue al baño por última vez.
—Que vaya ya. O le hacemos un enema.
Jorge negó, aterrado. Su madre le preparó una infusión de hierbas, y en tres horas quedó limpio.
—¿Felipe? —preguntó ahora.
El médico no respondió al saludo.
—Verá… Esperanza Martínez falleció ayer.
—¿Cómo? La operación era hoy. Ella me llamó, dijo que… —no entendía nada.
—Fue ayer por la mañana. Pero… llegó tarde. Murió por la tarde.
—¿Cómo? ¡Me llamó cerca de medianoche, dijo que laJorge miró al médico con los ojos vidriosos, sintiendo que el mundo se desmoronaba, hasta que, de pronto, una cálida sensación de paz lo envolvió, como si su madre le susurrara una última vez: “Todo va a salir bien, hijo”.
