**El Regalo**
Hoy recorrí el piso por última vez, asegurándome de que todo estuviera en orden. Me encanta volver a casa y encontrarla impecable. ¿Por qué iba a dejar mi pequeño paraíso en Valencia? ¿Para qué? Aquí vivo como en un sanatorio, hago lo que quiero. Pero si no voy, mi hija se enfadará. Este viaje a la Costa del Sol es su regalo de cumpleaños para mí.
Suspiré, saqué la maleta y cerré la puerta con las dos llaves. Tiré del pomo para comprobar que estaba bien cerrada y llamé a la puerta de al lado.
—¿Ya te vas? —preguntó mi vecina, Sonia.
—Sí, aquí tienes las llaves —respondí, entregándoselas sin demasiado entusiasmo.
—No te preocupes, regaré las plantas y lo vigilaré todo. Disfruta del viaje y no pienses en nada —me aseguró—. Tienes suerte con tu hija, te ha comprado un viaje. Descansa, mamá. En cambio, mi Borja solo piensa en la botella. Tenía familia, piso… y lo perdió todo.
Sentí pena por Sonia, pero entonces me di cuenta de lo arriesgado que era dejarle las llaves. ¿Y si su hijo entraba en mi casa? No tenía nada de valor, pero cualquier objeto perdido duele. Todo cuesta dinero. Y además, la idea de que alguien husmeara entre mis cosas me molestaba. Me arrepentí de no haber pedido a otra persona que cuidara del piso. Pero ya era tarde para cambiar de opinión. Y no quería ofender a Sonia con mi desconfianza. Ella siempre me había ayudado.
Notó mi duda.
—Tranquila, esconderé las llaves. No le diré nada a Borja. Ve con Dios —dijo, cerrando la puerta.
Caminé hasta la estación con la maleta. ¿Para qué coger un taxi por dos paradas? Y el autobús, con equipaje, solo habría molestado a los demás. Pasé por el túnel y llegué a los andenes. Justo había un tren parado. Revisé los vagones hasta encontrar el número nueve y me detuve. Esperaría aquí para no correr después.
«¿Y si la numeración empieza por el otro extremo?», pensé con nerviosismo. Pero me tranquilicé: «El interventor lo anunciará, tendré tiempo de correr si hace falta».
Hace una semana, mi hija apareció de repente y me dijo que quería adelantar mi regalo de cumpleaños.
—¿Estás embarazada? —le pregunté.
Un segundo hijo vendría bien, pero el primero apenas tiene un año. Demasiado pronto.
—No. Te he comprado un viaje al sur. El tren sale el día once, en litera. Toma —me entregó un sobre—. Con una semana tendrás tiempo de prepararte.
—¿Cómo? ¿Sola? ¿Sin vosotros? ¡Pero si es mi cumpleaños! ¿Y los invitados? No, no iré. Devuelve el billete —dije firmemente.
—Mamá, lo hice para que no pasaras el día en la cocina como si fuera una cadena de montaje. Quería que tuvieras un regalo de verdad: el mar. ¿Cuándo fuiste al sur por última vez? Ni lo recuerdas. Es un regalo de Pablo y mío. Haz lo que quieras con él —respondió ofendida—. Pero no voy a devolverlo. Si me quedo embarazada, olvídate del mar durante años. He elegido un buen hotel, justo en la playa.
¿Qué podía hacer? Me quejé, claro, por haberlo organizado sin mi permiso, pero empecé a hacer la maleta.
Y así llegué a la estación. Estos viajes, sobre todo en solitario, me generan más ansiedad que alegría. ¿Llegaré a tiempo? ¿Con quién compartiré el vagón? ¿Cómo será el hotel? A mi edad, los nervios no son buenos.
Cuando el interventor anunció que los vagones se numeraban desde la cola del tren, me tranquilicé. Había calculado bien. Pronto se oyó el silbato del tren acercándose. Apreté el asa de la maleta, con los documentos en la otra mano, lista para subir.
El tren pasó veloz, y cuando por fin se detuvo, la azafata del vagón nueve abrió la puerta justo frente a mí. Fui la primera en enseñar el billete, subir y sentarme en mi litera. «Mitad del camino hecho», pensé al exhalar.
El tren arrancó con un tirón. La puerta se abrió de golpe y entraron tres chicas riendo. El vagón se llenó de bullicio. Salí al pasillo para darles espacio.
Fuera, los campos y los ríos volaban tras la ventana. Las noches de julio son cortas. Las chicas volvieron más tarde, en silencio, y me sorprendió no haberlas oído entrar.
Me desperté con el tren parado en una estación. Eran las tres y media. Por la ventana se veía el cielo aclarándose. Volví a dormirme.
La siguiente vez que desperté, el vagón estaba sofocante. Las chicas seguían durmiendo. Salí al pasillo y vi el cartel de «ocupado» en el baño.
—¿Va a la playa? —preguntó un hombre con una toalla al hombro.
—Aquí todos van a la playa —respondí secamente.
No quería hablar, menos ahí. Pero él insistió, preguntando cosas. Hasta que el baño se liberó.
Más tarde, en otra parada, el mismo hombre apareció junto a mí.
—¿Quiere un helado? Ahí los vAl final, mientras el sol se ponía sobre el mar, comprendí que a veces los regalos más inesperados son los que verdaderamente cambian una vida.
