¿Y quién es mi padre?

Author Alejandro GarcíaReading 8 minViews 174

**Diario de un Padre**

—Lucía, ¿vamos al cine el domingo?

—No sé. Mi madre no me deja salir por la noche. Solo de día.

—Vayamos de día, entonces. ¿Compro las entradas? —preguntó Javier con esperanza.

Lucía alzó la vista hacia las ventanas del tercer piso. ¿Había visto pasar el rostro de su madre o solo era su imaginación? El ánimo se le agrió al instante. Cogió su bolso de las manos de Javier y dio un paso atrás.

—Vale, me voy. Hasta mañana. —Se dirigió rápidamente hacia el portal.

«Siempre vigilándome como si fuera una criminal. Todas salen con chicos, y a mí solo me dejan de día. Los demás tienen padres normales, y yo…», pensó irritada mientras subía las escaleras.

Entró en el piso, se quitó los zapatos en silencio y apagó la luz del recibidor. Deslizándose junto a la habitación de su madre, casi logró escabullirse cuando una voz la detuvo:

—¿Vas a comer algo?

Lucía puso los ojos en blanco y se volvió.

—¿Y si no quiero? —replicó con insolencia.

—¿Por qué me contestas así?

—¿Por qué me controlas todo el tiempo?

—No te controlo. Solo miré por la ventana —respondió su madre con calma.

—Claro. Nunca te veo mirar por la ventana cuando estoy en casa —refunfuñó la chica—. Tengo mucho que estudiar.

Entró en su cuarto y cerró la puerta de golpe. Encendió la luz y empezó a contar mentalmente: «Uno, dos, tres…».

Normalmente, al llegar al cinco, su madre irrumpía para reprocharle su actitud, decirle que se había vuelto insoportable, grosera. Esta vez, sin embargo, llegó hasta el diez y nada. Algo extraño pasaba. Lucía se cambió de ropa, sacó los libros y se sentó frente al escritorio.

Tenía hambre, pero ¿iba su madre a dejarle comer en paz? Seguro que se sentaría frente a ella y empezaría un interrogatorio. ¿Cómo no enfadarse entonces? Oyó pasos detenerse frente a su puerta e inclinó la cabeza sobre el libro, fingiendo concentración. «Ahora empieza».

Su madre entró.

—¿Te molesto?

Eso sí que era raro. Nunca pedía permiso.

—Tengo que hablarte —dijo, sentándose en el sofá.

Lucía fingía leer, pero en realidad no veía ni una palabra. Esperaba tensa.

—Ha llamado una mujer… Vivía con tu padre. Ha muerto. El funeral es mañana —habló su madre con tono neutro, pausado, algo fuera de lo habitual.

—¿Cómo? —Lucía levantó la cabeza del libro, asustada.

—Infarto. Si vienes, ponte algo oscuro.

—¿Y lo dices así, tan fría? —Lucía se levantó de un salto, arrastrando la silla—. ¡Estás hablando de la muerte de mi padre!

—No hay manera de hablar contigo —suspiró su madre—. Él nos abandonó, ¿o lo olvidaste?

—¡Porque tú nunca lo quisiste! —La voz de Lucía se quebró.

—No grites. No hables de lo que no sabes.

—Lo sé. Él me lo dijo antes de irse. Dijo que nunca lo habías querido. ¿Para qué te casaste con él? Mejor te hubieras ido tú y nos dejabas a los dos. Él sí me quería.

Al sentir la mano de su madre en el hombro, se encogió y la apartó.

—Mañana llamaré al instituto para avisar de que faltarás —dijo su madre antes de salir.

Después de llorar un rato, Lucía sacó el álbum de fotos y buscó una de las pocas imágenes donde salían juntos. Él sonreía; ella sostenía un algodón de azúcar. Arrancó la foto del álbum y lloró mirándola.

***

Su padre se fue cuando Lucía estaba en quinto de primaria. Nunca les había oído pelear; el divorcio fue una sorpresa. Rara vez hablaban, ni se besaban como los padres de su amiga.

—Papá, ¿te vas para siempre? —le preguntó un día al salir del colegio.

—No puedo seguir así. Tu madre no me quiere. Ya he aguantado demasiado.

—Yo te quiero —le aseguró Lucía.

—Y yo a ti. Pero las cosas son así. Cuando crezcas, lo entenderás. Obedece a tu madre.

No entró en casa al acompañarla.

—¡Papá! —gritó Lucía, pero él no se volvió.

—Tiene otra mujer —explicó su madre después.

—¿Y hijos?

—No lo sé…

***

—Lucía, despierta —la voz de su madre la sacó del sueño—. Tenemos que ir al tanatorio.

Al oír la palabra, Lucía abrió los ojos y buscó algo entre las sábanas.

—¿Es esto lo que buscas? —Su madre señaló la foto sobre el escritorio—. Date prisa.

En el tanatorio, había poca gente. Una mujer bajita, llorando junto al féretro, debía de ser la que llamó. Lucía temblaba. El hombre en el ataúd no se parecía a su padre. Su madre permaneció impasible, como si fuera un desconocido.

En el cementerio, el frío calaba. Todos lloraron al enterrar el féretro, menos su madre.

—¿De verdad no lo querías? Ni siquiera una lágrima —le reprochó Lucía al volver—. Hizo bien en irse.

Se encerró en su cuarto, arropada bajo la manta. Al anochecer, su madre entró y se sentó a sus pies.

—El hombre que enterramos hoy no era tu padre —dijo.

Lucía se incorporó de golpe.

—¿Te lo inventas ahora para calmarme?

—Él pidió no decírtelo. Pero ya no está. Quiero que lo sepas.

—¿Quién es mi padre, entonces?

Su madre vaciló.

—Tenía dieciséis años. Me enamoré de un chico que se iba a la mili. Fui a declararle mi amor, como una tonta. Él… se aprovechó. Yo me resistí, pero él era más fuerte. Y había bebido.

Quedó embarazada. Su abuela no permitió el aborto. «Volverá y se hará cargo», dijo. Pero él lo negó todo al regresar. Se casó con otra.

—¿Y no lo volviste a ver?

—No quise. Luego conocí a Miguel. No lo amaba, pero mi madre me convenció de casarme por ti. Él fue un buen padre, pero… no pude corresponderle.

—Por eso no me dejas salir de noche —murmuró Lucía.

—A tu edad, los errores cuestan caro.

—¿Dónde está él? Mi verdadero padre.

—¿Para qué? No creerá que eres su hija. Tiene otra familia.

Ahora entendía por qué su madre era fría con ella.

Esa noche, Javier llamó para confirmar el cine. Lucía no quiso ir. Acabaron en una cafetería.

—Resulta que tuve dos padres y ninguno era real —confesó—. ¿Para qué me lo contó?

—Para que decidas a quién considerar tu padre. O a nadie. Tienes a tu madre. No la culpes.

—No me quiere. Dice que me parezco a él.

—No sabes cómo sentirte. Pero no elijas. Quien te crió, ese es tu padre.

Lucía lo miró.

—Qué fácil lo ves.

—¿Por qué complicarlo? Algunos no conocen a sus padres. Tú tienes suerte.

Al salir, el cielo estaba plomizo.

—¿Vamos mañana al cine? —propuso Javier.

—Vale.

Caminaron hablando. A su edad, todo es una tragedia. La vida parece injustaAl día siguiente, mientras caminaban al cine bajo la ligera llovizna, Lucía sintió que, por primera vez, el peso de tantas preguntas sin respuesta empezaba a hacerse más leve, como si la tormenta en su corazón también decidiera amainar.

Ay, muchacha, en vano lo recibes, no querrá casarse. Vara apenas había cumplido dieciséis años cuando perdió a su madre. Su padre se marchó hace siete años a trabajar a la ciudad y nunca volvió, ni noticias ni dinero llegaron de él. Casi todo el pueblo acudió al funeral y ayudaron como pudieron. La tía María, madrina de Vara, la visitaba a menudo y le recordaba cómo llevar la casa. Cuando terminó la escuela, la colocaron a trabajar en la oficina de correos del pueblo vecino. Vara era una chica fuerte, de esas que se dice “sana y rozagante”, con rostro redondo y sonrosado, nariz chata, pero unos ojos grises y brillantes. Llevaba una trenza rubia gruesa hasta la cintura. El chico más guapo del pueblo era Nicolás. Hacía dos años que había vuelto del servicio militar y no había quien le igualara en pretendientes. Hasta las chicas de la ciudad que venían a veranear no podían apartar la vista de él. No debería trabajar de chófer en el pueblo, sino actuar en películas de Hollywood. El chico aún no se cansaba de la vida y no tenía prisa por elegir novia. Entonces la tía María fue a pedirle que ayudara a Vara a arreglar la valla, que ya se estaba viniendo abajo. Sin fuerza masculina es difícil vivir en el campo. Vara podía con la huerta, pero con la casa sola no podía. Sin muchas palabras aceptó. Llegó, echó un vistazo y empezó a mandar: que “trae esto”, “ve allá”, “dame aquello”. Vara, sin rechistar, le traía todo lo que pedía. Las mejillas se le ponían aún más rojas y su trenza se movía de un lado a otro. Cuando el chico se cansaba, ella le daba un plato de cocido y una taza de té fuerte. Y se quedaba mirando cómo mordía el pan negro con sus dientes blancos y fuertes. Nicolás trabajó tres días en la valla y al cuarto vino simplemente de visita. Vara le preparó la cena y, entre charla y charla, él acabó quedándose a dormir. Desde entonces empezó a ir regularmente. Salía al amanecer para que nadie lo viera. Sólo que en el pueblo no se puede ocultar nada. —Ay, muchacha, en vano lo recibes, no querrá casarse. Y si se casa, vas a sufrir. Cuando llegue el verano y vengan las chicas guapas de la ciudad, ¿qué harás? Te vas a consumir de celos. No es ese el chico que te conviene —le decía la tía María. Pero ¿cuándo la juventud enamorada hace caso a la voz de la experiencia? Al poco tiempo, Vara comprendió que estaba embarazada. Al principio pensó que estaba enferma. Debilidad, náuseas… Luego, de golpe, se dio cuenta de que llevaba dentro al hijo del apuesto Nicolás. Pensó en acabar con el embarazo —era demasiado joven todavía—, pero después decidió seguir adelante. Así no estaría sola. Su madre la crió sola, ella también podrá. Del padre tampoco sirvió de mucho, siempre estaba borracho. Y la gente hablará, pero luego se acostumbrarán. En primavera, cuando se quitó el abrigo, todo el pueblo vio la barriga que asomaba. Movían la cabeza, murmurando que a la muchacha la había alcanzado la desgracia. Nicolás fue a averiguar qué pensaba hacer. —¿Pues qué voy a hacer? Parirla. No te preocupes, criaré sola al niño. Vive como vivías —dijo, y se puso a trajinar en la cocina. Sólo las llamas rojas de la lumbre brillaban en sus mejillas y ojos. Nicolás la miró embelesado, pero se marchó. Ella lo tenía todo decidido. Como agua de pato. Llegó el verano, llegaron las chicas guapas de la ciudad, y Nicolás se olvidó de Vara. Ella seguía en la huerta, mientras la tía María venía a ayudar a escardar. Con la barriga no es fácil agacharse. Traía agua del pozo a medias. La barriga era grande, las mujeres del pueblo le auguraban un niño fuerte. —El que Dios quiera —bromeaba Vara. A mediados de septiembre, se despertó con un dolor fuerte, como si se partiera la barriga. El dolor se calmó, pero volvió enseguida. Corrió a ver a la tía María. Al ver sus ojos asustados, lo entendió todo. —¿Ya? Siéntate, ahora mismo vuelvo —y salió corriendo. Fue a casa de Nicolás, donde tenía el camión aparcado. Los veraneantes ya se habían ido en sus coches. Pero para colmo, él había bebido la noche anterior. La tía María lo avisó y Nicolás, aturdido, no entendía a dónde había que ir. Pero cuando lo captó, gritó: —¡Si hay diez kilómetros hasta el hospital! Para cuando busquemos médico y volvamos, ya habrá nacido el niño. ¡La llevo yo ahora mismo! ¡Prepárala! —¿Pero en el camión? La vas a revolver, y a mitad del camino tendrás que recoger el bebé —chilló la mujer. —Entonces vienes con nosotros, por si acaso —sentenció. Dos kilómetros por el camino roto fue con mucho cuidado, esquivando una zanja y metiéndose en otra. La tía María iba en la caja, sentada en un saco. Al llegar al asfalto aceleró. Vara retorcida en el asiento, mordiendo los labios para no gritar, abrazada a la barriga. Nicolás se despejó enseguida. La miraba de reojo y estaba tenso, apretando el volante hasta que los dedos se le ponían blancos. Pensaba en él. Llegaron a tiempo. Dejó a Vara en el hospital y regresó. La tía María le echó la bronca todo el camino: —¡¿Para qué le has fastidiado la vida a la muchacha?! Sola, sin padres, ella misma aún una niña y ahora con la carga de un hijo. ¿Qué hará sola? El camión ni había llegado al pueblo y Vara ya era madre de un sano y fuerte niño. A la mañana siguiente, le trajeron al pequeño para darle de comer. No sabía cómo cogerlo ni cómo acercarlo al pecho. Miraba asustada el rostro arrugado y rojizo de su hijo. Se mordía los labios y hacía lo que le decían. Pero se le temblaba el corazón de alegría. Lo observaba, soplaba sobre su frente de pelos finos y celebraba con torpeza. —¿Vendrán a por ti? —preguntó el médico severo antes de darle el alta. Vara se encogió de hombros y negó con la cabeza: —No creo. El médico suspiró y se marchó. La enfermera envolvió al niño en la manta del hospital sólo para el trayecto, y le encargó que la devolviera. —Fede te llevará en el coche del hospital hasta el pueblo. No irás en el autobús con un recién nacido —le dijo, áspera y crítica. Vara se lo agradeció. Iba por el pasillo del hospital con la cabeza baja, roja de vergüenza. Viaja Vara en el coche apretando a su hijo contra el pecho, preocupada por cómo vivirán ahora. La ayuda por maternidad es escasa, apenas nada. Pena por sí misma y por su inocente hijo. Miró el rostro arrugado del pequeño dormido, sintió ternura y alejó los pensamientos oscuros. De repente el coche se detuvo. Vara miró preocupada a Fede, un hombre de unos cincuenta años, bajo. —¿Qué ocurre? —Ha llovido dos días seguidos. Mira los charcos, ni pasar ni rodear. Si sigo, me quedo atascado. Aquí sólo con camión o tractor. —Perdona. No queda lejos, sólo quedan unos dos kilómetros. ¿Te atreves? —indicó el camino, donde un charco enorme parecía un lago interminable. El niño dormía en brazos. Y sentada ya estaba cansada de sostenerlo. Si es un “fortachón”. ¿Y ahora, cómo caminar así? Vara bajó con cuidado, sujetó mejor a su hijo y fue por el borde del charco. Los pies se le hundían en el barro hasta los tobillos y temía resbalar. Las viejas zapatillas chapoteaban. Ojalá hubiera llevado botas de goma al hospital. Una zapatilla se quedó atrapada en el barro. Vara pensó qué hacer, pero no podía sacarla con el niño en brazos. Siguió andando sólo con una zapatilla. Al llegar al pueblo ya era de noche, y no sentía las piernas del frío. No le quedaban fuerzas ni para sorprenderse de que la luz estuviese encendida en casa. Subió los escalones secos. Tenía los pies helados y el resto sudado de la tensión. Abrió la puerta y se quedó petrificada. Había una cuna al lado de la pared, un carrito y la ropa bonita del niño preparada. Nicolás estaba dormido sobre la mesa. ¿La oyó entrar o sintió su mirada? Levantó la cabeza. Vara, colorada y despeinada, apenas se sostenía en la puerta con el niño en brazos. El vestido empapado y las piernas cubiertas de barro. Al ver que le faltaba una zapatilla, corrió a ella, cogió al niño y lo puso en la cuna. Fue directo al fogón para sacar agua caliente. La sentó, la ayudó a desvestirse y le lavó los pies. Mientras Vara se cambiaba detrás de la estufa, ya tenía lista la mesa con patatas cocidas y una jarra de leche. Entonces el niño lloró. Vara fue a por él y, sin pudor, empezó a darle de comer. —¿Cómo lo has llamado? —le preguntó Nicolás con voz ronca. —Sergio. ¿Te parece bien? —levantó sus claros ojos hacia él. En ellos había tanta tristeza y amor que a Nicolás le encogió el corazón. —Bonito nombre. Mañana iremos a registrar al chiquillo y nos casaremos. —No hace falta… —empezó Vara, viendo cómo el bebé mamaba. —Mi hijo debe tener padre. Ya me he divertido suficiente. Seré el hombre que sea, pero al niño no lo abandono. Vara asintió sin levantar la cabeza. Dos años después nació una niña, a la que llamaron Esperanza como la madre de Vara. No importa qué errores cometas al empezar la vida, lo importante es que siempre puedes corregirlos… Así fue esta historia de la vida. Dejad en los comentarios lo que pensáis, y dad un “me gusta”.

020