La boda del hermano mayor
La franja del cielo sobre el horizonte ya se teñía de rosa; el sol estaba a punto de levantarse. En el compartimento del tren, todos dormían, excepto Rodrigo, quien contemplaba el nacimiento de un nuevo día. Acostado en la litera superior, miraba por la ventana. Las aldeas y las estaciones con andenes desiertos aparecían cada vez más frecuentemente. ¿De verdad estaría pronto en casa?
La puerta entreabierta se corrió, y la revisoría asomó la cabeza.
—Tu estación es en media hora. El tren para solo dos minutos— dijo antes de cerrar la puerta de nuevo.
Rodrigo la escuchó despertar a alguien en el compartimento vecino. Volvió a mirar por la ventana, pero el encanto del amanecer ya se había desvanecido. Se incorporó y bajó de un salto ligero. El hombre en la litera de abajo suspiró y se giró hacia la pared.
Rodrigo tomó su toalla y salió al pasillo. Las puertas de casi todos los compartimentos estaban entreabiertas, el calor era sofocante. Algunos pasajeros ya se estaban levantando.
El baño estaba ocupado. Se volvió hacia la ventana. No pisaba su hogar en cuatro años. Nadie lo esperaba porque nadie sabía que volvía. Había querido sorprenderlos, pero ahora pensaba que era un error. Él mismo estaba nervioso, no había dormido en toda la noche. ¿Y su madre? ¿Qué pasaría cuando lo viera en la puerta?
Desde la muerte de su padre, su salud era frágil. Cualquier emoción, alegre o triste, podía hacerle daño. Debió haber llamado al menos a Miguel, para que la preparara.
Regresó al compartimento, se vistió, cogió su mochila y se aseguró de no olvidar nada. Se plantó junto a la ventana del pasillo, esperando su parada.
Miguel. Así lo llamaba siempre su madre. Tras la muerte del padre, había ocupado su lugar en la familia. Acostumbrada a consultarlo todo con su esposo, ahora lo hacía con su hijo mayor. Estaba orgullosa de ese primogénito serio e inteligente.
Rodrigo siempre había sido Rodri, el pequeño, el travieso, el informal. A él le parecía que su madre quería más a Miguel. En cambio, su padre siempre lo había preferido a él.
—¿De quién habrás salido?— se lamentaba su madre al ver las anotaciones por mala conducta en su cuaderno.
—Alguien tiene que ser el gracioso de la familia. Como en los cuentos. Ya verás, llegará el día en que también estarás orgullosa de mí— se jactaba Rodri.
Ella solo suspiraba.
Miguel terminó el instituto con matrícula de honor, entró sin problemas en la universidad para estudiar economía. Mientras él brillaba, Rodrigo prefería el fútbol, el cine y los libros de piratas y ciencia ficción. Soñaba con viajar.
Le molestaba y dolía la devoción de su madre por Miguel. Cuando ella lo alababa, Rodri, por rebeldía, hacía lo contrario. Él era así, y no pensaba cambiar, aunque reconocía la inteligencia de su hermano.
Cuando Miguel se graduó, Rodrigo terminó el bachillerato. Físicamente eran opuestos: Miguel, rubio, de ojos azules y labios finos, parecido a su madre. Rodri, de pelo oscuro y rebelde, ojos dorados como los de un gato. Su madre lo llamaba “gatito” de pequeño. ¿Y a Miguel? No lo recordaba. Quizá siempre fue Miguel.
Por supuesto, se esperaba que estudiara en la universidad, como su hermano. Pero Rodri mintió, no presentó los papeles y luego dijo que no había llegado a la nota.
—Podrías hacer un ciclo formativo al menos. Si no, irás al ejército— se quejaba su madre. —Miguel, dile algo.
—Rodri, sin estudios no llegarás lejos. Mamá tiene razón. Prueba con el ciclo. Si quieres, te acompaño. Luego podrás trabajar y estudiar a distancia. No la decepciones.
—Aún no sé lo que quiero. Ya hay un intelectual en la familia. Alguien tiene que defender el país. Si todos son académicos, ¿quién protege a España?— respondió Rodri.
—Verás cómo te arrepientes. Piensa en mamá.
Se fue al ejército. Al principio fue duro, pero hizo amigos. Con uno de ellos se fue a trabajar a las obras del AVE después de la mili. Llamó a su madre para avisar. Ella lloró, rogó que volviera. Miguel también lo regañó por teléfono. Pero Rodri se mantuvo firme.
¿Por qué debía seguir los pasos de su hermano? Hasta la ropa usada de Miguel llevaba. Harto de todo, quería forjar su propia vida. Si a Miguel le gustaban las oficinas, él prefería trabajar con las manos. Demostraría que también valía algo. Si su padre viviera, lo habría apoyado.
Llamaba poco a casa, decía que todo iba bien, que no podía volver aún. Pero ahora, tras cuatro años, regresaba. Solo entonces entendió cuánto echaba de menos a su madre y a Miguel.
Había ahorrado para un piso, lo amuebló decentemente. Con las mujeres no tenía suerte: se enamoró de una contadora llamada Lucía, pero estaba casada. Para olvidarla, decidió volver a casa.
Ya se veían los edificios altos de la ciudad. Bajó al andén cuando el tren se detuvo. El sol calentaba, la jornada prometía ser abrasadora. Rodrigo caminó por las calles de su infancia, respirando los aromas conocidos. Imaginaba la escena: Miguel aún en casa, su madre abriendo la puerta, gritando de sorpresa, abrazándolo… ¡Cuánto la había extrañado!
Llegó al portal. Dudó un instante antes de tocar el timbre. La puerta se abrió. Su madre, despeinada, entrecerró los ojos, ajustándose la bata sobre el camisón.
—Rodri, ¿por qué no avisaste?— susurró, con lágrimas en los ojos.
—Quería sorprenderte.
—Has cambiado… ¿Te quedas? Espera, ponte cómodo, voy a hacer café— entró a la cocina mientras Rodrigo dejaba la mochila en el suelo. ¡Estaba en casa!
Sobre la mesa había un plato de tortilla con tomate, su favorita, café con leche y pan con aceite. Comió con avidez mientras su madre lo observaba. El timbre de la puerta interrumpió el momento.
—¿Quién será?— murmuró ella, y fue a abrir.
Rodrigo escuchó voces femeninas. Asomó la cabeza al recibidor.
—Sí, venid esta noche a cenar con Miguel. Su hermano ha vuelto.
—¿En serio?— exclamó una voz joven y alegre.
Entonces la vio: una chica menuda y bonita, de nombre Marta, que le sonrió tímidamente al descubrirlo.
—Claro que iremos. Ahora mismo le llamo a Miguel— dijo antes de irse.
—¿Quién era?— preguntó Rodrigo, aún mirando la puerta.
—La novia de tu hermano. Marta, ¿no la recuerdas? Vivía con su abuela en el segundo.
—Guapa— musitó él. —¿Por qué no la invitaste a pasar?
—Qué cotilla. Es la prometida de tu hermano. Olvídate de mirarla. Se casan el mes que viene.
—Vaya timing el mío— dijo Rodrigo pensativo.
—Siempre igual— suspiró su madre.
Esa noche llegaron Miguel y Marta. Su hermano se veía más maduro, con una barba cuidada.
—Qué formal te ves— dijo Rodrigo, tendiéndole la mano.
—Y tú sigues igual, diablillo— Miguel lo abrazó con fuerza. —Cuéntame todo…
Mientras hablaba, Rodrigo no podía apartar los ojos de Marta. Sus miradas se cruzaban a menudo. En secreto, pensaba que no encajaba con Miguel. Eran demasiEsa misma noche, mientras la luna brillaba sobre los tejados, Rodrigo comprendió que a veces el amor verdadero no es el que se grita, sino el que se calla, y dejó escapar un suspiro al ver a Marta feliz entre los brazos de su hermano.
