**Diario de Marina**
El teléfono vibró en mi mano. «¿Aló, Marina?», resonó una voz que reconocí al instante. La emoción me ahogó, el corazón golpeando mi pecho con tanta fuerza que temí despertar a mi marido. Si no fuera por el murmullo del televisor, seguro lo habría logrado.
—Te extraño. No pude esperar más. Pienso en ti todo el tiempo. ¿Nos vemos? —La voz en el auricular era suave, persuasiva.
Salí de la habitación, cerré la puerta con cuidado y me apoyé contra la pared del recibidor. Las piernas me temblaban, como si fueran de algodón.
—Marina, ¿estás ahí? —La voz insistía, arrastrándome hacia un peligro que conocía demasiado bien.
No debí contestar. No debí mirar el número. Llevaba meses intentando olvidar esa noche loca, convenciéndome de que mi matrimonio era sólido, estable. Tenía un buen marido, años de historia juntos. ¿Para qué quería más?
Conocí a Víctor en el colegio. Era el empollón de la clase, ganador de olimpiadas de matemáticas y física. En el instituto, empezó a usar gafas y le quedó el mote de «Tolstói», por su aire tranquilo y sus mejillas rosadas.
Como todas las chicas, yo no lo veía como un posible novio. Pedirle ayuda en un examen o copiar sus deberes era una cosa, pero enamorarse de él… imposible. A mí me gustaban los chicos guapos, deportistas, con ese punto de descaro.
Sin embargo, años después, nos cruzamos en la calle. Hablamos, recordamos viejos tiempos. Víctor ya usaba lentillas. «No está mal», pensé entonces.
Él se graduó en la Universidad Complutense mientras yo terminaba medicina. Intercambiamos números, por si acaso. Cinco años después de la escuela, los compañeros organizaron una reunión. Víctor prometió avisarme, pero yo no planeaba ir. Lo olvidé al instante.
Días después, me llamó para ir al cine. Yo tenía pretendientes de vez en cuando, pero nunca funcionaba. Los que me gustaban no me hacían caso, y los que sí, a mí no me interesaban.
—Ve, Marina. Si sigues así, te quedarás para vestir santos —me advirtió mi madre.
Y fui. Así empezamos. Víctor pronto me declaró su amor y me pidió que me casara con él. Era tranquilo, trabajaba en una empresa importante, tenía una carrera prometedora.
—¿En qué piensas? Es un buen partido. Moléalo como quieras —dijo mamá. Y accedí.
Nuestra relación era estable. Si había peleas, casi siempre por mi culpa. Tuvimos una hija. Mi suegra no se metía en nuestros asuntos, pero adoraba a su nieta. Mis padres tampoco dudaban en ayudar.
No me animé a tener otro hijo. La pasión entre nosotros nunca existió. En la cama, Víctor era como en todo: predecible. A veces me preguntaba cómo habíamos concebido a nuestra hija con tan poca intimidad.
Mi hija creció, estudió diseño en Madrid y vivía la vida loca. Cuando le preguntaba por el dinero, se reía: «Las abuelas compiten por quién me consiente más».
Así vivíamos. Hace medio año, me ascendieron a directora de clínica. El trabajo me consumía. Reuniones, conferencias…
Y en una de ellas, conocí a Íker. Alto, atractivo, bien vestido. Todas las mujeres lo miraban. Las mayores le hacían ojitos, las jóvenes coqueteaban sin pudor.
Al finalizar la conferencia, había un cóctel. Yo quería irme, pero mi compañera de habitación me convenció:
—Aquí es donde pasan las cosas importantes. Nunca sabes qué contacto te servirá.
Me quedé.
Los discursos se alargaron, el vino fluyó, y pronto los respetables doctores se convirtieron en un grupo de juerguistas contando chistes verdes. Yo no bebí, pero reí por compromiso. Luego vinieron los bailes. Me aparté, buscando escaparme.
—¿También aburrida? —Íker se acercó—. Vámonos de aquí.
Acepté con alivio.
Caminamos por los pasillos alfombrados. Él hablaba de su hospital.
—¿Subes a mi habitación? Tengo un vino francés y nadie con quien compartirlo.
Y accedí. No sé por qué. Quizás por no estar sola. O porque me gustaba.
En su habitación, la música del salón llegaba tenue. Él calló al escuchar una canción. La ciudad brillaba tras la ventana.
Cuando me besó, no lo aparté. Desperté en su cama. Mi vida anterior me pareció gris y vacía. Nunca había sentido algo así con Víctor.
Pero todo termina. La fiesta acabó, el tiempo se agotó.
—Quedémonos un día más —rogó Íker.
—Estoy casada —murmuré, pero ya me vestía.
—No eres feliz con él.
—No.
Regresé a mi habitación. Mi compañera me miró con reproche, pero no dijo nada.
En el tren, intenté olvidar. Víctor me recogió en la estación. Habló de sus cosas. Yo fingí escuchar.
Esa noche, cuando intentó abrazarme, me aparté.
—Estoy cansada.
Pasaron meses. Los recuerdos se desvanecieron. Hasta hoy.
La llamada lo revivió.
—No puedo vivir sin ti. Estoy en el Hotel Palacio, cerca de tu casa. Ven cuando puedas.
No respondí. Regresé a la habitación, doblé la ropa con manos temblorosas. No iría.
—¿Quién llamaba? —preguntó Víctor, despertando.
—Nadie. Era la tele.
—Tengo hambre. ¿Comemos?
Mientras calentaba la comida, evitaba mirarlo. La culpa me quemaba.
—¿No vas a comer? —Víctor me observó fijamente.
—No tengo hambre. Voy a ver a Lucía. Su niño está enfermo.
—Claro. —Siguió comiendo, pero de pronto detuvo el tenedor—. Espera… Dijiste que no llamó nadie.
Me levanté sin responder. No tenía fuerzas para mentir.
«¿Qué hago? Víctor no merece esto… Pero algo me arrastra fuera de casa. Solo lo veré una vez más. Solo le diré que esto no puede ser…»
Víctor salió al recibidor, pero yo ya estaba en la calle. «Lo sabe. No sé mentir. Ya nada tiene remedio…»
Antes del hotel, dudé. Podía volver atrás. O entrar y terminar todo.
Pero Íker me vio. Su mano en la mía envió una sacudida eléctrica por mi cuerpo.
—Vente conmigo. No puedo vivir sin ti.
—Olvídame —dije, pero mi cuerpo no me obedeció.
Al amanecer, me marché.
—Te esperaré. Mi tren sale a las cinco.
En casa, Víctor no había dormido.
—¿Lo amas? ¿Te vas? —preguntó en voz baja.
No contesté. ¿Qué decir?
«Si me voy y falla… ¿Cómo seguir si ya no siento nada por él? ¿Por qué el amor llega tarde? Podría vivir recordando esa noche. O arriesgarme a ser feliz, aunque sea poco tiempo. Que me juzguen. Solo lo hacen los que nunca amaron.»
Nos sentamos en silencio.
—Marina… No me abandones. Me moriré sin ti.
«Y es cierto», pensé.
—Vamos a dormir.
Por la mañana, apagué el teléfono. Víctor rondaba con cara de sufrimiento. Yo fingí normalidad.
Pero, al final, salí corriendo.
—¡Marina! —gritó él.
—¡Perdóname!
Llegué a la estación cuando anunciaban la salida. Corrí junto al tren, buscando su rostro en las ventanas. El convoyY entonces, mientras el tren desaparecía en la distancia, supe que, por primera vez en mi vida, había elegido el amor sobre la seguridad.
