**Día 25 de junio**
—¿Hola, Marina? —escuchó una voz familiar.
El corazón le golpeaba el pecho con tanta fuerza que no pudo hablar. De no ser por el murmullo del televisor, su marido se habría despertado.
—Te extraño. No podía esperar más. Pienso en ti constantemente. Quedemos —dijo aquella voz masculina al otro lado de la línea.
Marina salió de la habitación, cerró la puerta con cuidado y se apoyó contra la pared del recibidor. Las piernas le temblaban, como si no le pertenecieran.
—Marina, ¿estás ahí? —la voz era tentadora, real, peligrosa.
No debió coger el teléfono. No debió responder. No miró la pantalla.
Había intentado olvidarlo, borrar esa noche loca de su memoria. Se repetía que tenía un matrimonio estable, un buen marido, años de vida juntos. No necesitaba a nadie más.
Con su futuro esposo, Víctor, compartió aula en el instituto. Era el mejor de la clase, ganaba olimpiadas de matemáticas y física. En los últimos cursos empezó a usar gafas, y el apodo de “Tolstói” le quedó pegado. Y con razón. Era tranquilo, de mejillas rosadas, un personaje sacado de una novela clásica.
Marina, como todas las chicas, nunca lo vio como un posible enamorado. Pedirle ayuda en un examen o copiarle un problema era otra cosa. A ella le gustaban los chicos atractivos, deportistas, con humor y un punto de descaro.
Un día se encontraron por casualidad en la calle, hablaron, recordaron viejos tiempos. Víctor ya usaba lentillas. *”No está mal, es simpático”*, pensó entonces Marina.
Él se graduó en la Universidad Complutense, mientras ella terminaba medicina. Intercambiaron números, por si acaso. Cinco años después de la escuela, los compañeros planeaban una reunión. Víctor prometió avisarle cuándo y dónde sería. Ella dio su teléfono, pero no pensaba ir. Lo olvidó al instante.
Sin embargo, días después, él la invitó al cine. Marina tenía pretendientes, pero nada serio. Los que le gustaban no le hacían caso, y los que sí, a ella no le interesaban.
—Ve, o acabarás solterona —le advirtió su madre.
Y fue. Así empezaron a salir. Pronto, Víctor le declaró su amor y le propuso matrimonio. Era tranquilo, trabajaba en una empresa importante, con futuro prometedor.
—¿Y lo dudas? Moldéalo como quieras —le aconsejó su madre, y Marina aceptó.
Su relación fue estable. Si había peleas, siempre por culpa de ella.
Tuvieron una hija. La suegra no se metía en sus vidas, pero cuidaba encantada a la niña cuando era necesario. Sus padres tampoco se negaban a ayudar.
Nunca se decidió por un segundo hijo. La pasión entre ellos fue inexistente. En la intimidad, Víctor era tan discreto como en todo. Marina pensaba que su vida sexual era escasa y aburrida. Pero al menos él era fiel. Muchas compañeras y pacientes le contaban, entre lágrimas, las infidelidades de sus maridos, los divorcios, la dificultad de criar hijos solas.
Su hija creció, terminó el instituto. No siguió los pasos de ninguno de los dos: estudiaba diseño en Madrid y llevaba una vida bastante despreocupada. Cuando Marina le preguntaba por el dinero, ella reía:
—Las abuelas compiten por ver quién me quiere más.
Sí, las abuelas la mimaban. La suegra alguna vez le sugirió tener otro hijo, así cada una tendría su nieto. Marina no se arrepentía de no haberlo hecho. A veces se preguntaba cómo habían concebido a su hija, con lo poco que Víctor se interesaba por el tema.
Así transcurría su vida. Hasta que, seis meses atrás, Marina fue nombrada directora del ambulatorio, sustituyendo a la anterior jubilada. El nuevo cargo le consumía tiempo y energía. Reuniones, conferencias…
Fue en una de ellas donde conoció a Iván. Los hombres eran minoría entre tantas profesionales. Alto, joven, atractivo y bien vestido, llamó la atención de todas. Las mayores lo trataban con ternura maternal; las jóvenes, sin disimulo, coqueteaban con él.
El último día hubo un cóctel. Marina pensó en irse, evitaba el alcohol y las fiestas. Pero su compañera de habitación la convenció:
—Lo interesante siempre pasa en estos eventos. Nunca sabes quién puede ser útil más adelante.
Y se quedó.
El discurso de clausura fue interminable. Tras una hora, los respetables médicos parecían otros: contaban chistes verdes, reían sin pudor. Los profesionales de la salud no tienen tabúes.
Marina apenas bebió, pero se rió de las bromas. Luego vinieron los bailes. Se apartó, buscando el momento de escabullirse.
—¿También se aburre? —Iván se acercó—. Vámonos de aquí.
Aceptó con alivio.
Caminaron por los pasillos alfombrados. Él hablaba de su hospital. De fondo, la música del salón.
—Venga a mi habitación. Me regalaron un vino francés, y no tengo con quién beberlo.
Y aceptó. No supo por qué. Quizá por no quedarse sola, o porque él le gustaba. Las mujeres siempre notan estas cosas.
En su habitación, él siguió hablando. Una melodía conocida sonaba desde el salón. Se calló, escuchándola. Tras la ventana, la ciudad brillaba en la noche.
Cuando él la besó, no lo detuvo. Despertó en su cama. Su vida anterior le pareció insoportablemente gris. Nunca había sentido algo así con Víctor.
En sus brazos, lo olvidó todo. Subía y caía en un abismo de sensaciones nuevas, de las que no quería salir.
Pero todo termina. La música cesó, la fiesta acabó. Agotados, se tendieron juntos, tomados de la mano.
Pronto partirían cada uno a su ciudad.
—Quédate un día más. Arreglaré lo de la habitación —rogó él.
—¿Y los billetes?
—Al diablo con ellos.
A cada mujer le gusta oír palabras de amor. Pero Marina sabía que aquello no tenía futuro.
—Soy casada —murmuró.
—No eres feliz con él.
—No. —Se vistió con determinación—. Tú también debes irte.
No le preguntó si estaba casado. No importaba. Se despedirían para siempre.
En su habitación, se arregló rápidamente. Su compañera la miró con reproche, pero no dijo nada.
Tomó un taxi a la estación. Necesitaba calmarse. Regresar a su vida. Olvidar esa noche. Pero, ¿cómo olvidar si su piel aún ardía?
En el tren, se repitió: *borrar, olvidar*. Víctor la recogió. Habló de la conferencia, luego de sus cosas. Ella no escuchaba, tratando de borrar a Iván de su mente.
Esa noche, cuando él la abrazó, se apartó:
—Estoy cansada.
La rutina volvió. Los recuerdos se desvanecieron. Cuando una noche cedió a su marido, casi llora de frustración. Empezó a retrasar la hora de acostarse, evitando su contacto.
***
Y entonces, la llamada. La voz de Iván despertó todo lo que había dormido.
—Estoy aquí —susurró.
—No puedo vivir sin ti. Me alojo cerca. Ven cuando puedas.
Colgó. Respiró hondo. Volvió a doblar la ropa. No iría.
—¿Quién llamaba? —Víctor se desperezó.
—Nadie, era la tele.
—Tengo hambre. ¿Comemos?
Mientras calentaba la comida, evitó mirarlo.
—¿Tú no comes? —Él la observMarina bajó la mirada, tomó aire y finalmente susurró: “Víctor, necesitamos hablar”.
