—Abuela, ¿me cuentas un cuento? —preguntó el pequeño Diego, de seis años.
—Solo uno corto. Ya es tarde y mañana tendrás que levantarte temprano para el cole —respondió Carmen mientras le arreglaba la manta.
—Sí, me levantaré —prometió el niño con voz soñolienta.
Carmen apagó la luz del techo, dejando solo la lamparita de la mesilla encendida. Tomó un libro del estante, se colocó las gafas y volvió a sentarse al borde de la cama.
—No, así no. Acuéstate conmigo —pidió Diego, haciendo espacio a su lado.
—Me voy a quedar dormida —dijo Carmen, pero ante la mirada suplicante de su nieto, suspiró y se recostó junto a él. Diego se acurrucó contra ella y bostezó.
Mientras leía, Carmen escuchaba la respiración pausada del niño. Cuando estuvo segura de que dormía, se levantó con cuidado y salió de la habitación, cerrándola sin hacer ruido.
En la cocina, tocó la tetera. Aún estaba caliente. Se sirvió una taza de té y se sentó a la mesa. «¿Dónde estará Lucía? Son casi las once y dijo que volvería a las nueve. ¿Se habrá quedado a dormir en casa de alguna amiga? Al menos podría haber llamado. ¿Y si la llamo yo? Pero no, si está conduciendo, mejor no distraerla. Dios nos libre…» Se persignó ante la pequeña imagen de la Virgen que tenía en el mueble. «Esperaré un poco más».
Bebió un sorbo y frunció el ceño. El té ya estaba frío. Lo tiró por el fregadero y se acercó a la ventana, donde la oscuridad parecía más espesa que nunca.
De repente, el teléfono estalló con un sonido estridente. Carmen dio un respingo, se apresuró a silenciarlo para no despertar a Diego y lo miró con ansiedad. No era el número de Lucía, sino uno desconocido.
¿Estafadores? A estas horas no solían llamar. ¿O acaso se le había agotado la batería? Decidió contestar.
—¿Bueno? Habla el capitán Gutiérrez. ¿Es usted la madre de Lucía Torres?
—Sí, es mi hija. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué…?
—Disculpe, ¿cómo debo llamarla? —interrumpió la voz impersonal.
—Carmen López.
—Carmen, por favor, mantenga la calma…
—¿Cómo no voy a alterarme? La policía no llama a medianoche por nada. ¿Es esto una estafa? ¿Van a pedirme dinero? Porque no tengo, y aunque lo tuviera, no lo daría. ¿Por qué no responde?
—Lucía ha sufrido un accidente en la carretera…
A partir de ese momento, Carmen dejó de entender las palabras. Se llevó una mano al pecho, intentando calmar el latido descontrolado de su corazón. El capitán seguía hablando, pero solo oía un zumbido. Respiró hondo y empezó a toser, con los ojos llenos de lágrimas.
—Dígame solo una cosa —logró articular con voz quebrada—, ¿está viva?
—Sí, pero en coma. Su estado es grave.
—¿En qué hospital está? —preguntó, arrancando las palabras de su garganta.
—En el Gregorio Marañón, pero no venga ahora. ¿Está con el niño? Quédese con él. De todos modos, está en quirófano. Mañana podrá visitarla y hablar con el médico. Una cosa más… ¿Qué hacía ella en la carretera a estas horas?
—Espere… ¿cómo sabe usted que tengo un nieto?
—Por su teléfono, de ahí sacamos su número. Repito, ¿por qué iba de noche por la carretera?
—No… no lo sé. Fue al cumpleaños de una amiga. Le dije que no fuera… —Carmen negó con la cabeza, como si el policía pudiera verla—. Prometió volver temprano. Su hijo la esperaba… Dios mío, ¿qué le digo cuando se despierte?
—¿Celebraba un cumpleaños? ¿Pudo haber bebido?
—¿Qué insinúa? Mi hija es responsable, sabía que tenía que conducir. Jamás habría bebido —replicó con firmeza, aunque, en el fondo, una duda la asaltó. Quizá se quedó a dormir y luego cambió de idea…
—Disculpe las molestias —dijo el capitán antes de colgar.
Carmen dejó escapar un sollozo. Su primera reacción fue correr al hospital, pero recordó a Diego. Con esfuerzo, se levantó de la silla y fue al frigorífico. Sacó un frasco de gotas relajantes y contó las dosis con manos temblorosas. Al perder la cuenta, inclinó el frasco y varias gotas cayeron en la taza.
«Más vale que hagan efecto», murmuró, añadiendo agua caliente y bebiéndoselo de un trago, sin inmutarse por el sabor amargo.
Se sentó de nuevo, sosteniendo el frasco.
—Señor, salva a mi Lucía, tu sierva. No dejes a ese niño sin madre. —Hizo la señal de la cruz con devoción ante la imagen de la Virgen.
Rezó hasta que el cansancio la venció, cerrando los ojos sin fuerzas.
—¡Abuela, despierta! ¿Mamá no ha vuelto?
Diego la zarandeó por el hombro. Carmen emergió a duras penas del sueño. Al recordar la llamada, se despertó por completo.
—No… llamó para decir que se quedaba a dormir —mintió, aunque sabía que tarde o temprano tendría que decir la verdad.
—Mientes. Te oí hablando con alguien, pero no era ella.
—Diego, tu mamá está en el hospital —confesó, abrazándolo fuerte para que no viera sus lágrimas.
—¿Está enferma? —preguntó el niño, forcejeando para soltarse.
—Sí. Le han operado. Quizá podrías quedarte con la vecina, la señora Rosa, mientras voy al hospital a verla…
—¡No! ¡Voy contigo!
—Vale. Pues lávate la cara mientras pongo la tetera. —Lo empujó hacia el pasillo y se levantó tambaleándose. «Justo lo que faltaba». Midió su presión arterial: estaba alta. Buscó sus pastillas, pero no las encontró.
El silbido del agua la devolvió a la cocina.
—Su estado es grave. La operación salió bien, pero sigue en coma —explicó el médico al llegar al hospital.
—¿Se va a morir? —preguntó Diego, aterrado.
—Haremos todo lo posible para evitarlo —respondió el doctor con calma.
—Dios mío… —Carmen juntó los dedos en señal de plegaria—. ¿Podemos verla? Si escucha la voz de su hijo… Dicen que los pacientes en coma oyen a sus seres queridos.
El médico dudó, mirando a Diego.
—De acuerdo, pero solo un momento. Nada de llorar, ¿entendido?
Diego asintió, aunque los ojos ya se le llenaban de lágrimas.
—Cuando entre, mantén la calma —susurró Carmen mientras avanzaban por el pasillo.
Al ver a Lucía, Carmen contuvo un grito. Su hija estaba irreconocible, con vendas en la cabeza y moretones en el rostro.
—Lucía, cariño, estamos aquí. Tu hijo también. Despierta, te necesitamos —dijo, conteniendo el llanto.
Diego solo miraba fijamente a su madre.
—Si nos oyera, ya se habría despertado —murmuró después—. Los adultos mienten siempre. Si ella muere, ¿me llevarás a un orfanato? Eres muy mayor…
—No soy vieja, soy una señora. ¿Quién te dice esas cosas? No te dejaré nunca.—No te preocupes, hijo —susurró Carmen, secando una lágrima—, porque el amor de una madre siempre encuentra el camino, incluso en la oscuridad.
