Ese día de verano en el río…
La familia de Carmen era muy unida. Cuando estaba en tercer grado, nació su hermana pequeña, Lola. A Carmen le encantaba su papel de hermana mayor y ayudante de su madre. Paseaba con el carrito con gusto mientras su madre preparaba la comida o limpiaba la casa.
Cuando Lola creció, no la aceptaron en la guardería porque los grupos estaban completos y faltaban educadoras. Nadie quería trabajar con niños por cuatro perras. La directora prometió aceptar a Lola si la madre trabajaba allí. Aunque perdía en sueldo, la madre aceptó.
Lola nació débil y enfermiza. Todos la sobreprotegían. En la guardería, siempre estaba bajo la mirada atenta de su madre. Carmen, después del colegio, pasaba a verla. No a todos los niños les gustaba la tortilla de patatas y el puré, pero a Carmen le encantaban. Su madre guardaba las raciones que otros rechazaban, y Carmen se daba un festín.
Después de comer, llevaba a Lola a casa y la cuidaba hasta que su madre llegaba. Amaba a su hermana. Aunque más tarde, Lola se volvió insoportable.
Lola tenía cuatro años cuando murió su padre. Aquel verano fue abrasador. Tres semanas con temperaturas superiores a treinta y dos grados. Los fines de semana, la gente huía de la ciudad asfixiante para ir al campo o al río.
Sus padres llevaron agua, algo de comida y se fueron temprano con las niñas. El río estaba lleno, no cabía un alfiler. Todos se refrescaban en el agua calentada por el sol. Los niños chapoteaban cerca de la orilla, y Carmen vigilaba que nadie empujara a Lola o que esta se alejara.
Cuando su padre se lanzó al agua tras una carrera, levantando un surtidor de espuma, Carmen pensó que solo quería nadar. Pero él se alejaba cada vez más. Entonces vio a dos chavales en mitad del río.
Al principio creyó que jugaban. Se preguntó cómo sus padres les permitían alejarse tanto. El río era ancho, difícil de cruzar incluso para un adulto. Pero allí estaban ellos.
Uno se hundía una y otra vez, y el otro se sumergía tras él. Cuando vio que su padre nadaba hacia ellos, entendió que no jugaban, sino que se ahogaban. O mejor dicho, uno se ahogaba y el otro intentaba salvarlo.
Nadie más lo notaba. Carmen no apartaba los ojos del agua, olvidándose de Lola, que chapoteaba a sus pies.
Su padre alcanzó a los chicos, sacó a uno a la superficie y empezó a nadar hacia la orilla. Iba lento, remando con una mano mientras sujetaba al muchacho con la otra. El otro chico, exhausto, se agarraba a él, entorpeciendo su esfuerzo.
—¡Lo va a hundir! —gritó Carmen.
Dos hombres la oyeron y se lanzaron al agua. Pronto, todos en la orilla miraban hacia allí.
Los hombres se hicieron cargo de los adolescentes. Carmen agitó las manos, aliviada. Pero entonces no vio a su padre.
—¡Papá! —gritó, desesperada. Su madre corrió hacia ella.
—Allí… —señaló Carmen al centro del río, sin poder hablar del terror—. ¡Papá no está!
Su madre cargó a Lola y buscó con la mirada entre la gente. A veces creía verlo, pero Carmen negaba, señalando siempre al centro. Mientras, los hombres llevaron a los chicos a la orilla y volvieron por su padre.
Cuando lo sacaron, ya estaba muerto. Su madre se negaba a creerlo, a irse. Carmen consolaba a Lola, que lloraba sin parar.
Después del funeral, su madre vagaba por la casa como un fantasma, sin hacer caso a las niñas. Carmen llevaba a Lola a la guardería y corría al colegio. Luego la recogía. La pequeña protestaba, quería que fuera su madre quien la recogiera.
—Mamá está enferma —explicaba Carmen.
—Que venga papá, entonces —refunfuñaba Lola.
Carmen llegaba a casa y encontraba a su madre igual: tumbada en el sofá, de cara a la pared.
No comía. Preocupada, Carmen fue a la vecina por ayuda. Tras hablar con ella, su madre se levantó y retomó las tareas. Un día después, volvió al trabajo, para alegría de Lola.
Ahora vivían las tres. Al principio, el dinero alcanzaba. El ferrocarril, donde trabajaba su padre, dio una ayuda económica. También tenían algunos ahorros. La guardería ayudaba: su madre llevaba comida sobrante a casa. Carmen sospechaba que ella no comía, dejándolo todo para ellas.
Al terminar el instituto, Carmen decidió no estudiar más y ponerse a trabajar para ayudar. Pero su madre no lo permitió. La convenció de matricularse en la universidad a distancia. “Con un título es más fácil encontrar buen trabajo. Tu padre no habría querido que lo dejaras”. Y cedió.
Escogió la carrera con más plazas públicas. No le importaba cuál. Como decía su madre, “con un título, algo saldrá”. Y empezó a trabajar. Ganaba poco, pero el dinero no crece en los árboles.
Hace años, su padre había comprado un terreno y empezado a construir una casa grande. Quería un huerto. Su madre soñaba con flores bajo las ventanas. Pero solo pudo echar los cimientos. Un amigo ofreció comprar el terreno. Su madre, aliviada, lo vendió sin regatear. Con eso tiraron un tiempo.
Lola creció y empezó a exigir ropa, móvil, tablet. “¿Todos lo tienen y yo no? Si no lo consigo, lloraba y le gritaba a su madre: “¡No tendríais que haberme tenido! ¡Nadie me quiere!” Hasta se escapó un par de veces. Creía que el mundo giraba en torno a ella.
—¿Somos pobres? No voy a comer sobras de la guardería —fruncía la nariz. Nunca iba a ver a su madre después del cole, como Carmen. Paseaba con amigas hasta tarde. Sacaba malas notas.
Un verano, el sobrino de la vecina vino de vacaciones, y Carmen se enamoró por primera vez. Pero las vacaciones terminaron rápido. Daniel la animó a irse con él a Madrid. Ella quería, pero ¿cómo dejar a su madre con Lola? No podría sola con su hermana caprichosa. Así que le dijo que no. Él se fue, prometiendo llamar.
En invierno, Lola quiso un abrigo de piel como el de su amiga. Armó un escándalo.
—Si yo quería algo, trabajaba en verano: repartía periódicos o limpiaba en correos. Haz lo mismo. Así verás lo que cuesta ganar dinero —le aconsejó Carmen.
Lola se ofendió, montó una pataleta. La llamó egoísta y amenazó con escaparse.
Su madre pidió un préstamo y le compró el abrigo.
—¿Por qué le haces caso? Luego querrá más. ¿Vas a comprarle todo? —reprochó Carmen.
—No tiene padre. ¿Quién la va a mimar, si no yo? —se justificó su madre.
—No es una niña, mamá. Ya está crecida. Se pasa el día mirándose al espejo y sale hasta tarde. Tú llevas años con el mismo abrigo, botas viejas… Todo para la pobre Lola. Su armario va a reventar, pero nunca tiene bastante. Un día te la va a liar —suspiró Carmen.
Y se arrepentía de no haberse ido con Daniel. No soportaba los caprichos de Lola.
Daniel llamaba, incluso vino en Navidad. Lola acabó el instituto como pudo. Con esas notas, ni intentó entrar en la universidad. Solo quería salir.
Al verano siguiente, volvió Daniel. A Carmen no le dieron vacaciones. “No tienes hijos, las tomarás en otoño”. Solo veía a Daniel por las noches o los fines de semana.
Hasta que un día, deY entonces, mientras sostenía la mano de su hermana moribunda en aquel hospital de Madrid, Carmen entendió que, a pesar de todo, el amor era lo único que había mantenido a su familia a flote, incluso cuando el destino los arrastró como la corriente de aquel río en el verano que lo cambió todo.
