**Diario de un Hombre: La Artista**
Carmen entró en el vagón del metro y se dejó caer en el asiento. “¿Por qué me habré puesto estos botines de tacón?”, pensó. Pero enseguida se contestó: porque una mujer, a cualquier edad, debe seguir siendo mujer.
Miró su reflejo en la cristalera oscura del tren. “No está mal”, murmuró. “Sobre todo cuando duermes bien, te maquillas como una actriz y te miras en un cristal empañado en lugar de un espejo”. Sus ojos parecían cansados, tristes. “Quizás debería vestir de acuerdo a mi edad, al menos dejar los tacones”, reflexionó. “Ay, llegar pronto a casa, quitarme estos malditos zapatos y ese abrigo pesado… ¿Para qué me he engalanado así?”
Hacía tiempo que nadie la reconocía por la calle, pero la costumbre de salir con el rostro impecable seguía ahí. No era que Carmen hubiera sido famosa, pero tras aparecer en un par de películas, algunos empezaron a fijarse en ella. ¡Y los hombres que la habían cortejado! No había día que no la esperasen a la salida del teatro con ramos de flores.
Entonces no era Carmen Ruiz, sino Lola Morente. ¡Qué nombre más artístico! Se enorgullecía al verlo en los créditos de las películas, aunque solo fueran dos.
Sentía el calor sofocante. Abrochó el abrigo, se ajustó el pañuelo del cuello y sacudió la cabeza para espantar el cansancio. El pelo ya no era tan abundante, pero un buen corte y un tinte hábil creaban la ilusión de volumen. Alzó la vista y, en lugar de su reflejo, vio a un hombre joven que la miraba fijamente, sonriendo.
Lola reaccionó como siempre ante la atención masculina: alzó ligeramente la barbilla, esbozó una sonrisa fugaz y apartó la mirada. Un gesto discreto: “Te he notado, agradezco el interés, pero no más”.
“Debí tomar un taxi. Sí, es caro, pero al menos llegaría rápido y sin agotarme”, masculló. Su tercer marido le había insistido en sacarse el carné y aprender a conducir, pero nunca se atrevió. Le daba miedo.
Eduardo, el tercero, había sido el mejor de sus maridos. Qué pena que muriera tan joven. Tras él, decidió no volver a casarse. Tampoco es que nadie se lo propusiera.
¡Y qué hermosa había sido en su juventud! Nariz fina, labios carmesí, pestañas espesas. ¡Y esos ojos llenos de vida! Ahora, su figura seguía siendo envidiable. Pocas mujeres de su edad podían presumir de lo mismo. “Te cuidaste, no tuviste hijos. Y mira ahora: sola, olvidada por todos”, le susurró esa voz interior sarcástica.
“Déjame en paz”, refunfuñó Carmen, pero rápidamente miró a su alrededor. Últimamente hablaba sola más de la cuenta. Nadie le prestaba atención. El vagón estaba casi vacío. Algunos dormitaban, otros tenían la mirada perdida. Solo aquel hombre frente a ella seguía observándola. Carmen volvió a sus recuerdos.
Qué lástima no haber nacido antes. Con su belleza, habría podido brillar como Sara Montiel en “El último cuplé”. Su voz era aguda, chillona, pero eso no importaba: podrían haberle doblado el canto. Y bailar, ¡eso sí que sabía hacerlo!
En su primera película, donde bailaba, conoció a su primer marido, un actor guapo y carismático. Fue un romance apasionado. Se casó sin pensarlo, pero duraron poco más de un año. Él no solo actuaba en el escenario. Descubrió que jugaba y perdía fortunas cuando empezaron a desaparecer dinero y joyas de la casa. Las lágrimas y los gritos no sirvieron de nada. Cuando la golpeó, empacó sus cosas y se fue.
Poco después del divorcio, se casó con Vicente. Diez años mayor que ella. Lola no lo amaba, pero tenía dinero, una buena posición. “Basta de amoríos”, pensó. Vicente dejó a su familia por ella, abandonó a su hijo. Su exmujer llamaba a menudo, rogándole que volviera: “El niño te extraña”. Él regresaba a casa callado, ensimismado.
Al final, un infarto se lo llevó. En el funeral, Lola no lloró como la primera esposa. Ella abrazaba el ataúd, gritando: “¿Por qué nos abandonas? ¡Déjenme estar con él! Esta actriz te mató…”. Carmen se marchó antes de que terminara.
Tuvo otros romances, pero no se apresuró a casarse. Hasta que cinco años después conoció a Eduardo, un coronel retirado. ¡Cómo la cortejó! Flores, abrigos de piel, joyas… ¿Cómo resistirse?
Vivieron juntos doce años. Él quiso tener hijos, pero no pudieron, y ella tampoco insistió. Murió de un derrame cerebral. Esta vez, sus lágrimas fueron sinceras. Lo había querido como a un padre, un amigo leal. Los parientes de él la miraban con desaprobación. Artista, pensaban.
Pasó una semana encerrada. Hasta que su amiga Laura fue a verla y se horrorizó. La obligó a beber coñac, la acostó y, mientras dormía, preparó un caldo reconfortante. Cuando despertó, descansada, encontró la comida y un peluquero que la arregló. Lola se miró al espejo y sintió ganas de seguir viviendo.
Volvió al teatro, pero algo en ella se había apagado. La juventud ya no estaba. Los admiradores escaseaban. Los papeles eran para mujeres maduras. Las jóvenes actrices le ganaban terreno. En el cine tampoco la llamaban. Ofendida, dejó el teatro.
Pero había que vivir de algo. Entró en un centro cultural como directora de un grupo amateur. El sueldo era miserable, pero Eduardo la había dejado bien resuelta. Vendió joyas y abrigos. Al final, se jubiló. Estaba harta de enseñar a gente sin talento.
Tan ensimismada estaba en sus recuerdos que no notó cuando el joven se sentó a su lado.
—La reconocí al instante. Usted es Lola Morente. Mi madre la adoraba. Veía sus películas una y otra vez.
Carmen arqueó una ceja.
—No ha cambiado nada —dijo él, sonriendo.
—Me halaga, joven —respondió ella, pero enderezó la espalda.
—Lástima que dejara el teatro. Tiene un rostro… inolvidable.
Carmen lo estudió. Treinta y tantos, bien vestido, guapo. Y la miraba como si realmente fuera una gran actriz. Hacía años que nadie la miraba así.
Se distrajo tanto que casi pasó su parada. Él bajó con ella.
—¿Puedo acompañarla?
—Bueno, sí —aceptó con altivez—, pero no espere que lo invite a café.
En las calles periféricas el suelo estaba resbaladizo. Carmen tomó su brazo, y caminar fue más fácil. Al llegar, él le besó la mano y se fue. En casa, bajo la luz cruda del comedor, las arrugas y la mirada apagada eran evidentes. Suspiró. Por mucho que uno se esfuerce, la edad siempre pasa factura. ¿Cirugía? Con qué dinero.
A la mañana siguiente, al asomarse, lo vio esperando afuera. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? Temblaba, con las manos en los bolsillos del abrigo. Carmen se puso el tapado y salió.
—¿Qué hace aquí?
—Quería verla.
Realmente estaba helado.
—Venga, le daré té caliente. Va a enfermarse.
Bebió el té de menta con ojos de éxtasis.
—Gracias. Está delicioso.
Carmen lo observó. Hacía muchoCarmen sonrió al recordarlo, pero ahora, frente a su espejo, con la casa vacía y las joyas robadas, comprendió demasiado tarde que las mejores actuaciones no son las que se hacen en el escenario, sino las que nos engañan en la vida real.
