Carmen siempre se despertaba antes que sonara el despertador, como si llevara un reloj interno. Se levantaba, se lavaba y preparaba el desayuno. Cuando su marido, Javier, entraba en la cocina, bien afeitado y con un ligero aroma a colonia, ya le esperaba un revuelto de huevos o huevos pasados por agua, pan recién cortado, queso, jamón serrano y una taza de café fuerte. Ella se conformaba con el café y un poco de queso sin pan.
Llevaban treinta años juntos. Tanto se conocían que casi no necesitaban hablar, sobre todo por las mañanas. “Hasta luego”, “Voy a llegar tarde”, “Gracias…” Sabían interpretar el humor del otro con una mirada, un gesto o incluso el silencio. ¿Para qué más palabras?
—Gracias —dijo Javier, terminando el café, y se levantó de la mesa.
Al principio de su vida en común, siempre la besaba en la mejilla antes de irse al trabajo. Ahora ya no lo hacía, solo daba las gracias y se iba. Trabajaba como ingeniero en una fábrica de trenes y salía temprano porque el tráfico en Madrid era infernal.
Carmen recogió la mesa, lavó los platos y se preparó para ir a la universidad, donde daba clases de Química. Solo estaba a dos paradas de su casa, y ella siempre iba andando, sin importar el tiempo. Alta, delgada y deportista, llevaba vestidos solo en verano. Para la universidad, prefería trajes de pantalón, casi siempre grises, con camisas de tonos claros bajo la chaqueta.
Su cabello, que antes era oscuro, ahora estaba teñido de canas. No se lo teñía, lo recogía en una coleta baja y lo enrollaba en un moño. No usaba maquillaje ni joyas, excepto su alianza.
Como profesora, hablaba mucho durante las clases, pero en casa prefería el silencio. A Javier no le molestaba; le gustaba la tranquilidad. Para muchos eran la pareja perfecta, sin discusiones ni peleas.
Él era dos años mayor, pero seguía siendo un hombre atractivo. Carmen se había acostumbrado a que otras mujeres lo miraran. Antes le daban celos, pero con los años lo tomó con filosofía. “¿Adónde va a ir? Nadie le va a cocinar como yo”, se decía. Y era cierto: cocinaba de maravilla.
Tenían una hija que, tras licenciarse, se casó con un militar y se mudó con él.
Los estudiantes la respetaban, pero también la temían un poco. Rara vez sonreía, siempre seria y discreta. Pero no era mala persona. En los exámenes, si un alumno reconocía que no sabía algo pero había estudiado, le ayudaba a sacar un cinco. En cambio, si pillaba a alguien copiando, lo suspendía sin contemplaciones.
Nunca se mezcló en los cotilleos de la facultad ni hizo amistades profundas con otros profesores.
Un día, en la cafetería, oyó a dos alumnas de primero hablar de ella. Estaba de espaldas y no la vieron.
—¿Qué te parece la de Química? Toda una mujer formal. Si no fuera por la alianza, juraría que es una solterona —dijo una.
—Tiene marido, por cierto. Bastante guapo. Y una hija, ya casada —contestó la otra.
—¿Y qué le ve, si es guapo? ¿De dónde lo sabes?
—Vivimos en el mismo barrio. A mí me parece normal.
—Sí, normal. Viste como un tío. Apuesto a que ni siquiera tiene pechos.
Carmen terminó su café, se levantó y las miró fijamente.
—Perdone —balbucearon, ruborizadas.
“Solterona. Mujer formal. Así es como me ven”. En la sala de profesores, se miró al espejo. “Dios mío. ¿Qué verá Javier en mí?”. Sonó el timbre y salió al pasillo.
Al llegar a casa, empezó a preparar la cena. Cocinaría carne guisada, justo para cuando él llegara. Todo estaba listo, pero el coche de Javier no aparecía bajo la ventana. De repente, oyó la llave en la puerta.
—¿No has venido en coche? ¿Se ha estropeado? —preguntó.
—No, lo he dejado en otro sitio.
No insistió. Regresó a la cocina para sacar la comida del horno. Javier entró tras ella y se sentó.
—Carmen, siéntate, por favor.
Dejó el paño de cocina y se sentó frente a él, entrelazando los dedos sobre la mesa. Algo pasaba. Él evitaba su mirada, tenso, distante.
—Bueno… Me he enamorado de otra mujer. Me voy con ella —dijo, secándose el sudor de la frente.
Carmen apretó las manos hasta hacerse daño.
—Lo siento. Voy a recoger mis cosas —Javier se levantó y salió de la cocina.
Ella se quedó inmóvil. “Ve, detenlo, habla”, le pedía una voz interior. Pero no se movió. Oyó cómo abría el armario, cómo las perchas vacías chocaban entre sí. La cremallera de la maleta. Un largo silencio. Las ruedas del equipaje sobre el suelo.
Se tomó su tiempo para ponerse el abrigo. “Entrará y dirá que se ha arrepentido, que solo me quiere a mí…”. Pero la puerta se cerró tras él.
Carmen siguió sentada, ensimismada. Luego se tapó la cara con las manos y lloró.
Por eso no había aparcado bajo la ventana. Para que los vecinos no vieran. ¿O estaría esa mujer esperándolo en el coche? Se levantó y se echó agua fría en la cara. “La comida…”.
Su primer impulso fue tirarlo todo a la basura. Pero recordó a una pareja de ancianos que vivía en su mismo piso y decidió llevárselo.
Abrió la puerta una joven.
—Hola. ¿Dónde están…? —Carmen se dio cuenta de que ni siquiera sabía sus nombres.
—¿Los Méndez? Vendieron el piso. Su hijo los recogió. Nosotros acabamos de mudarnos ayer. Me llamo Laura, y mi marido es David. ¡Qué bien huele!
—Es para ustedes. Felicidades por la nueva casa —dijo Carmen, intentando sonreír.
Entregó los tuppers y se fue.
No pudo dormir. Lloró, dio vueltas por la casa y mantuvo un diálogo interminable con Javier en su cabeza: “¿Por qué ahora? ¿Por qué no antes, cuando eras joven? ¿Y qué hago yo?”. “Sabías que esto pasaría. Me enamoré…”, respondía él en su imaginación.
A la mañana siguiente, se levantó antes del despertador, como siempre. Tomó un café y fue a trabajar andando. Por primera vez en años, no preparó la cena. Encendió la tele y miró sin ver.
El timbre la sobresaltó. “Javier… Tiene llave. ¿Y si no abro? Pero se ve la luz desde la calle…”. Con pereza, se acercó a la puerta. Era Laura, sonriente, con un plato de tarta.
—Perdone, ayer nos dio de cenar. La carne estaba increíble. Mi marido me pidió que le consiga la receta. Le he traído esto. Es mi primer intento de tarta.
—Pasa —dijo Carmen—. Ahora la probamos.
En la cocina, puso el hervidor.
—¿Está sola? ¿Su marido no ha vuelto? —preguntó Laura.
Carmen se encogió de hombros.
—David y yo llevamos solo dos meses casados. Tengo treinta y seis y es mi primer matrimonio, ¿se imagina? Casi me quedo para vestir santos. Vivía con mi madre, así que nunca aprendí a cocinar. David se divorció —siguió Laura, animada.
De pronto, notó la mirada fría de Carmen.
—¿P—¿Cree que le quité a David de su anterior matrimonio? —preguntó Laura, entendiendo el gesto— No, qué va, su ex se fue hace tres años con otro hombre y se llevó a su hija, así que él vendió su antigua casa y estuvo viviendo de alquiler… cuando lo conocí, estaba destrozado, incluso bebía, pero es buena persona y lo hemos superado juntos.
Carmen suspiró y probó la tarta.
—Demasiado azúcar.
Laura rio nerviosa.
—Lo sé, necesito que me enseñe a cocinar. ¡Ah! Y yo soy peluquera, podría cortarle y teñirle el pelo, le quedaría genial un estilo más moderno…
—No —respondió Carmen, tajante.
Pero días después, al encontrarse en el patio, le dijo que sí.
Laura le dio un corte corto y un tinte rubio ceniza que la rejuveneció.
—Necesita maquillarse un poco, esto es solo el principio —murmuró Laura mientras peinaba el nuevo look.
Poco a poco, Carmen se dejó llevar por su entusiasmo: compraron vestidos, aprendieron recetas juntas y hasta salían a tomar café.
Una tarde de primavera, mientras volvía a casa, oyó una voz conocida.
—Carmen.
Javier estaba allí, demacrado, con ropa arrugada.
—No te reconocí. Te has cortado el pelo.
Ella lo miró, fría.
—¿Viniste por el resto de tus cosas?
Él tragó saliva.
—Quiero volver.
Carmen no sonrió, pero abrió la puerta.
—Puedes quedarte… pero ahora las reglas las pongo yo.
Y mientras él asentía, ella supo que aunque el perdón llegara, nada volvería a ser igual.
