El Piso, o la Historia de una Familia
Carmen caminaba despacio de vuelta del instituto, pensando cómo evitar que su madre descubriera el suspenso en Matemáticas. Ojalá no estuviera en casa. Así podría esconder el boletín y decir que lo había olvidado en clase. Pero, ¿y mañana? No podía “olvidarlo” todos los días. Al final, su madre se enteraría.
*”Hoy lo escondo y mañana me esfuerzo por recuperar la nota. Así no me regañará mucho”*, decidió Carmen, apretando el paso.
Su madre no paraba de recordarle lo importante que era estudiar. Primero, para no deshonrar el apellido de su padre, que era catedrático. Y segundo, para mantener la mente activa. Había predisposición genética a algunas enfermedades, y su abuela había fallecido de Alzheimer cuando Carmen solo tenía dos años.
Entró en el piso con cuidado, evitando hacer ruido. El abrigo de su madre colgaba en el perchero: estaba en casa. Carmen se descalzó en silencio y se deslizó hasta su habitación. Escondió el boletín bajo la almohada y, solo entonces, respiró aliviada. Se cambió y se puso con los deberes. Hasta leyó dos veces el tema de Historia, pero su madre no apareció. Extraño, porque no era normal.
Entornó la puerta y escuchó. Silencio. ¿Estaría enferma y durmiendo? El piso era amplio, con techos altos y ventanales enormes, en pleno centro de Madrid. Los muebles, antiguos y oscuros, ocupaban tanto espacio que el pasillo parecía interminable, casi siniestro.
De pronto, el tic-tac del reloj de péndulo en el salón dio las horas. Carmen casi salta del susto. Luego recordó que era el reloj del abuelo y se tranquilizó. Avanzó por el pasillo y asomó a la cocina. Su madre estaba sentada a la mesa, con la cabeza entre las manos.
—Mamá… —llamó Carmen, tocándole el hombro.
Su madre alzó la vista. Tenía los ojos rojos de llorar.
—Tu padre ha muerto. En medio de una clase… —dijo con voz apagada.
La abrazó fuerte y rompió a llorar contra su hombro. Carmen aguantó un rato, pero al final también se deshizo en lágrimas.
Al día siguiente no fue al instituto ni recuperó el suspenso. Había cosas más importantes. Fueron al hospital, al depósito, donde su madre llevó el mejor traje de su padre y sus zapatos casi nuevos, luego a otros lugares.
En el entierro había mucha gente, casi todos de la universidad donde su padre daba clase y dirigía el departamento. Carmen no lo reconoció. En el ataúd yacía un anciano desconocido. Pero su madre lloraba sobre él, repitiendo: *”¿Cómo vamos a vivir sin ti? ¿Por qué nos has dejado…?”*
Tras el funeral, su madre pasaba los días en la cama, llorando y sin comer. Carmen se cocía macarrones o canelones. Cuando se acabaron, pidió dinero.
—Toma —dijo su madre sin preguntar para qué era.
Carmen compró salchichas, una barra de pan y dos paquetes de macarrones.
Un día volvió del instituto y encontró a su madre cocinando sopa. Se alegró.
—¿Qué tal en clase? ¿Qué has comido todo este tiempo? —preguntó su madre. Carmen le contó. —Perdóname. Me olvidé de ti. No pasa nada. Mañana iré al departamento de tu padre a pedir trabajo. No me negarán, ¿verdad? Hay que seguir adelante.
Su madre estaba demacrada y pálida, nada que ver con la mujer de antes. Pero al menos ya no lloraba.
El nuevo director del departamento, un alumno de su padre, la contrató como ayudante de laboratorio. Con sus estudios incompletos, no podía dar clase. El sueldo era bajo, pero le ofrecieron limpiar el departamento por las tardes. Aceptó, aunque le daba vergüenza.
—La mujer de un catedrático, fregando suelos… —suspiraba.
Carmen solía ayudarla.
Aun así, faltaba dinero. Su madre vendió sus joyas a las profesoras, casi regaladas. Pero pronto no quedó nada.
Una vecina le ofreció comprar algunos muebles, pero su madre se negó.
—Un piso sin muebles ya no es el mismo —dijo.
—Si cambias de idea, ya no te daré lo mismo —replicó la vecina, ofendida.
Carmen le preguntó por qué los valoraba tanto, habiendo vendido hasta el último anillo.
—Eres muy joven todavía. Estos muebles son antigüedades. Como los de los museos. Ni en la guerra los vendieron.
Y entonces le contó cómo llegaron a ese piso.
Ella vino de un pueblo pequeño a estudiar a la universidad. Vivía en una residencia. Su padre era profesor, todavía no catedrático. Se enamoró de él, aunque era mucho mayor. Mantuvieron la relación en secreto hasta que ella quedó embarazada. Él la llevó a su casa.
Se casaron, aunque la familia de él nunca la aceptó. La abuela paterna la menospreciaba, decía que no era digna de su apellido ilustre.
—Quise irme, pero tu padre me defendió. Se peleó con su madre. Luego naciste tú, y la abuela se calmó. Un día salió a comprar y no volvió. Tu padre la buscó por toda la ciudad. Una vecina la encontró en la estación, perdida. Quería ir a la casa de campo, pero no recordaba que la habían vendido tras la muerte de tu abuelo —explicó su madre.
—Olvidaba cerrar el gas o el grifo. Había que vigilarla cada minuto, y tú eras un bebé. Fueron dos años terribles. Al final, ni nos reconocía…
Cuando murió, convirtieron su habitación en el despacho de su padre. Trabajaba mucho, publicaba en revistas académicas.
—¿Recuerdas lo bueno que era? Yo lo adoraba. Aunque los últimos años fueron duros. Consiguió la cátedra, pero le costó toda su energía. Y yo todavía era joven…
Empezó a olvidar cosas, como su madre. A veces se quedaba en blanco durante las clases, sin recordar términos. Temía que lo jubilaran. Y al final, el corazón no aguantó.
Carmen estaba en segundo de bachillerato cuando su madre llevó a casa a Víctor.
—¿Va a vivir con nosotras? —preguntó ella, incómoda.
—No bebe, gana bien. Nos ayudará. Ya no tendré que limpiar el departamento.
A Carmen no le caía bien. Lo evitaba, hasta comía aparte. Su madre contó que se había divorciado, dejándole el piso a su exmujer e hija.
Una vez, Carmen lo vio acariciando los muebles con admiración. Intuyó que solo quería el piso y las antigüedades, pero su madre no la escuchó. Hablaba de amor, de lo dura que era la soledad… Víctor era más joven que su padre, incluso que su madre.
Los primeros meses fueron tranquilos. Su madre recuperó la sonrisa, se vistió mejor. Pero luego se resfrió. La tos no se le iba, empeoraba. Carmen le insistió en ir al médico.
—Fui. Me recetaron medicinas. No tengo fiebre. Se pasará.
Pero empeoró. Adelgazó, tosía con dolor. La ingresaron.
Víctor preparaba caldos y zumos, que Carmen llevaba al hospital. Pero nada ayudaba. Un día, llamaron por teléfono.
—Voy ahora —dijo Víctor.
—¿Quién era? —preguntó Carmen.
Él se giró, sorprendido. No parecía asustado, sino casi satisfecho.
—Del hospital. Tu madre…
—Voy contigo —dijo ella, vistiéndose a toda prisa.
EnEn el hospital les dijeron que su madre había fallecido de un paro cardíaco, y aunque Carmen sintió que algo no encajaba, no fue hasta meses después, cuando el policía Javier la ayudó a descubrir la verdad, que entendió que la muerte de su madre no había sido natural y que algunos amores solo existen en los muebles antiguos y las herencias codiciadas.
