Aquel verano, junto al río…
La familia de Lucía era muy unida. Cuando ella cursaba tercero de primaria, nació su hermana pequeña, Rosario. A Lucía le encantaba su papel de hermana mayor y ayudante de su madre. Disfrutaba paseando el carrito mientras su madre cocinaba o limpiaba la casa.
Cuando Rosario creció, no la admitieron en la guardería porque las plazas estaban llenas y faltaban educadoras. Nadie quería trabajar con niños por un sueldo miserable. La directora prometió aceptarla si la madre se incorporaba al equipo. Aunque el salario era inferior al de su anterior trabajo, la madre aceptó.
Rosario había nacido débil y enfermiza. Siempre la mimaron. En la guardería, su madre la vigilaba constantemente. Después del colegio, Lucía solía visitarla allí. No todos los niños disfrutaban de las croquetas, las ensaladas, el colacao o las natillas, pero a Lucía le encantaban. Su madre le guardaba las raciones que otros rechazaban, y así ella comía hasta saciarse.
Tras disfrutar de un buen plato, recogía a Rosario y la llevaba a casa, cuidándola hasta que su madre regresaba. Lucía quería a su hermana. Tiempo después, Rosario se volvió insoportable.
Tenía cuatro años cuando murió su padre. El verano fue abrasador. Durante tres semanas, el termómetro no bajó de los treinta y dos grados. Los fines de semana, la gente huía de la ciudad sofocante para refugiarse en el campo o junto al río.
Los padres llevaron agua, algo de comida y salieron temprano con las niñas. La orilla ya estaba abarrotada, como dicen, «no cabía un alfiler». Para escapar del calor, todos se bañaban en las cálidas aguas del río. Cerca de la orilla, los niños chapoteaban bajo la atenta mirada de los adultos. Rosario también jugaba en la orilla, mientras Lucía vigilaba que nadie la empujara o que no se adentrara demasiado.
Cuando su padre se lanzó al agua, levantando un gran salpicón, Lucía pensó que solo quería refrescarse. Pero él siguió nadando hacia el centro del río. Entonces, la niña distinguió a dos adolescentes.
Al principio, creyó que jugaban. Se preguntó cómo sus padres les permitían alejarse tanto. El río era ancho, y hasta para un hombre fuerte habría sido difícil cruzarlo. Sin embargo, ellos llegaron hasta la mitad.
Uno desaparecía bajo el agua mientras el otro intentaba sacarlo a la superficie. Solo cuando vio que su padre nadaba hacia ellos, comprendió que no jugaban, sino que uno se ahogaba y el otro trataba de salvarlo.
Todos seguían riendo y chapoteando, ajenos al drama. Lucía, absorta en la escena, olvidó por completo a Rosario, que jugaba a sus pies.
Su padre llegó hasta los jóvenes, se sumergió y sacó a uno a la superficie, remando hacia la orilla con una sola mano mientras sostenía al chico. El otro, exhausto, se aferraba a él, entorpeciendo su avance.
—¡Va a hundirlos! —gritó Lucía.
Dos hombres la oyeron. Miraron hacia donde señalaba y, al comprender, corrieron al rescate. Otros en la orilla también se percataron.
Los hombres tomaron a los jóvenes. Lucía agitó las manos, aliviada. Pero entonces dejó de ver a su padre. Por más que miró, él no aparecía.
—¡Papá! ¡Papá! —lloró.
Su madre llegó corriendo.
—Allí… —Señaló el centro del río. El terror le impedía hablar.— ¡Papá no está!
Su madre levantó a Rosario y buscó a su marido entre la multitud. A veces creía verlo: «¡Ahí está!», pero Lucía negaba, señalando sin cesar hacia el centro. Mientras, los hombres dejaron a los adolescentes a salvo y volvieron al agua en busca de su padre.
Cuando lo sacaron, ya estaba muerto. Su madre se negó a creerlo y a regresar a casa. Lucía consolaba a Rosario, que lloraba sin parar.
Tras el funeral, su madre vagaba por la casa como un fantasma, ignorando a las niñas. Lucía llevaba a Rosario a la guardería y corría al colegio. Luego la recogía. La pequeña se quejaba, diciendo que quería que fuera su madre quien la recogiera.
—Mamá está enferma —explicaba Lucía.
—Entonces que venga papá —refunfuñaba Rosario.
Lucía llegaba a casa y encontraba a su madre igual que la había dejado: tumbada en el sofá, de espaldas.
No comía. Temerosa, Lucía acudió a una vecina. Tras hablar con ella, su madre se levantó y retomó las tareas del hogar. Un día después, volvió al trabajo, para alegría de Rosario.
Ahora vivían las tres. Al principio, el dinero alcanzaba. El ferrocarril, donde trabajaba su padre, les dio una ayuda económica. Había algunos ahorros. La guardería también ayudaba: su madre llevaba a casa la comida sobrante. Lucía sospechaba que ella no comía, dejándolo todo para ellas.
Al terminar el instituto, Lucía decidió no estudiar más y ponerse a trabajar. Pero su madre no lo permitió. La convenció de matricularse en la universidad a distancia, para tener un título. Con él, encontrar trabajo sería más fácil. Decía que su padre no habría aprobado su decisión. Y Lucía cedió.
Se inscribió en la universidad a distancia, eligiendo la carrera con más plazas públicas. No le importaba qué sería, como decía su madre, «con un título, siempre habrá algo». Y empezó a trabajar. Ganaba poco, pero el dinero no crece en los árboles ni cae del cielo.
Su padre había comprado un terreno años atrás y comenzado a construir una casa grande. Quería cultivar un huerto. Su madre soñaba con flores bajo las ventanas. Pero solo levantaron los cimientos. Un amigo de su padre ofreció comprar el terreno. Su madre aceptó sin regatear, y por un tiempo, el dinero les alcanzó.
Rosario creció y empezó a exigir ropa nueva, un móvil, una tablet. «Todas mis amigas los tienen, ¿acaso soy menos que ellas?» Si no conseguía lo que quería, lloraba, gritaba que no la querían y que no debieron tenerla. Hasta escapó de casa un par de veces. Creía que el mundo giraba a su alrededor.
—¿Somos pobres? No voy a comer sobras de la guardería —fruncía la nariz.
Jamás iba a buscar a su madre al salir del colegio, como Lucía. Paseaba con amigas hasta tarde y suspendía todas las asignaturas.
Un verano, el sobrino de una vecina vino de vacaciones, y Lucía se enamoró por primera vez. Pero el tiempo pasó volando, y cuando las vacaciones terminaron, Daniel intentó convencerla de irse con él a Madrid. Ella quería, pero ¿cómo dejar a su madre con Rosario? No podría sola con su hermana caprichosa. Así que lo rechazó. Él se marchó, prometiendo llamar.
En invierno, Rosario quiso un abrigo de piel como el de su amiga. Armó un escándalo.
—Si yo quería algo, trabajaba en verano: repartía periódicos o limpiaba en correos. Haz lo mismo y verás lo que cuesta ganar dinero —le aconsejó Lucía.
Rosario se ofendió, montó una pataleta. La llamó egoísta y amenazó con irse.
Su madre pidió un préstamo y le compró el abrigo.
—¿Por qué la consientes? Luego querrá más cosas. ¿Vas a comprarle todo? —la recriminó Lucía.
—Crece sin padre. ¿Quién la va a mimar, si no soy yo? —se justificó su madre.
—Mamá, ya no es una niña. Está sana y fuerte. Se pasa el día mirándose al esLucía miró por última vez la tumba de su padre, sintiendo que, aunque el destino las separó de maneras crueles, al final, la familia—en sus fragmentos—siempre encontró la manera de sostenerse, aunque fuera en silencio, como las raíces de un árbol que crece entre las grietas de una piedra.
