**Una hija para mí**
Entré en el piso y me detuve un momento. Me quité el abrigo y los zapatos rápido, y fui directa a la habitación de mamá. Estaba tumbada sobre la cama, encima de la colcha, los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho.
—¡Mamá! —grité, asustada.
—¿Por qué gritas? —abrió los ojos lentamente.
—Me asustaste. Estabas ahí como… —me callé a tiempo.
—Solo esperas que me muera. No te preocupes, no falta mucho —refunfuñó, molesta—. ¿Por qué llegas tan tarde?
—Mamá, ¿por qué dices eso? De verdad me asusté. Fui al supermercado después del trabajo. Solo me retrasé quince minutos —me justifiqué—. ¿Necesitas algo? Voy a preparar la cena.
Mamá siempre estuvo enferma, desde que tengo memoria. Iba al médico como quien va a trabajar. Llegaba a casa quejándose: “Esos médicos son unos inútiles, no saben ni diagnosticar”.
Me tuvo tarde, a los cuarenta años. “Para mí”, como se suele decir. Nunca hubo un padre. Cortaba de raíz cualquier pregunta sobre él. Cuando crecí, rebusqué en los dos álbumes de fotos que teníamos, pero no aparecía ningún hombre.
—Los quemé todos. ¿Para qué guardar fotos de un traidor? —respondió mamá—. No confíes en los hombres, hija. Aléjate de ellos.
No me dejaba ir de excursión con el colegio si era más de un día.
—No tenemos dinero para esas cosas. Ya viajarás cuando seas mayor. ¿Y si me pongo mala y no estás? Si me muero, te quedarás sola en este mundo —decía.
Al menor sobresalto, se agarraba el pecho. Yo corría por las pastillas, sabía exactamente cuáles eran para el corazón y cuáles para los nervios. Por eso, de pequeña, soñaba con ser médico y curarla.
Pero en nuestra ciudad no había facultad de Medicina. Irse a estudiar fuera ni se planteaba. ¿Con quién se quedaría mamá? Vivíamos con lo justo, y con su pensión, apenas llegábamos. Terminé el instituto y me puse a trabajar.
Cerca de casa había una notaría pequeña. No ponía “Se busca empleada”, pero entré a preguntar por si acaso. Justo necesitaban a alguien.
Eran pocos empleados. En recepción, una chica embarazada atendía llamadas, organizaba citas y, al final del día, limpiaba la oficina. Llevaba tiempo pidiendo una asistenta, pero la jefa no contrataba a nadie. “Cuando se vaya de baja, ya veremos”. Yo caí del cielo. Me tomaron.
Al principio, solo limpiaba, pero cuando la secretaria me enseñó a usar el ordenador, empecé a ayudarla con papeles y fotocopias. Cuando se fue de baja, me quedé con su puesto y mi sueldo se duplicó.
En el instituto me gustaba un chico del barrio. Íbamos juntos a casa, incluso me invitó al cine un par de veces. Entonces mamá me advirtió: “Los hombres solo quieren una cosa. Te usarán y te dejarán sola con un niño, como a mí”.
—¿Papá también te engañó? ¿Por eso quemaste sus fotos? —pregunté.
Mamá se turbó, pero se recuperó rápido.
—No, con tu padre fue distinto. Nos queríamos, nos casamos, luego naciste tú. Pero al final me dejó por otra más joven. Todos son iguales. No confíes en nadie.
Claro que omitió lo de tenerme “para ella”.
Él se fue a la universidad y dejamos de vernos. Hasta que un día lo vi con otra. Apartó la mirada como si no me conociera. “Todos son traidores”, recordé las palabras de mamá.
En la notaría, algún cliente joven me sacaba conversación, pero yo rechazaba cualquier acercamiento. Mamá siempre estaba mala: la presión, la espalda, las articulaciones… Ahora el corazón. Tras el trabajo, corría a casa.
Si alguno se atrevía a invitarme a salir, mamá llamaba: “Vuelve, me duele el corazón”. Como si lo oliera. Llegaba corriendo, llamaba a la ambulancia. El médico ponía una inyección y se iba. Pero el pretendiente también.
Así pasó mi juventud. Mamá seguía viva, cada vez más “enferma”, sin salir de la cama. Los hombres dejaron de fijarse en mí. Iba siempre igual: el pelo recogido, sin maquillaje, ropa sencilla. Entre las compañeras y clientes elegantes, desaparecía.
Una vez, la doctora de la ambulancia me apartó:
—No es asunto mío, pero su madre la manipula. No tiene nada grave. Los dolores son normales a su edad, la presión está bien. Debería ser firme. Usted merece su propia vida.
—¿Cómo se atreve? —me indigné.
Pero luego reflexioné. ¿Era cierto? No había salido, no había vivido, solo un beso de adolescente. Y ya pasaba de los treinta. ¿Mamá fingía para tenerme atada?
Un día, resbalé en el hielo cerca de casa. Un hombre me sostuvo.
—Gracias.
—La acompaño —dijo, cogiendo mi bolsa.
—¿Cómo sabe dónde vivo?
—Sé mucho de usted. Mi tía la tiene en gran estima.
—¿Quién es su tía?
—Ana del quinto.
Resultó ser su sobrino, Miguel, venido de Israel. Hablamos un buen rato en el portal.
—¿Tomamos un café algún día? —propuso.
Me gustó. Asentí, ruborizándome.
Mamá olfateó el cambio:
—¿Con quién hablabas? ¡Cuidado conmigo!
Negué todo. Esa noche, ella fingió otro “ataque”. Pero esta vez no llamé a la ambulancia.
—Basta, mamá. Toma las pastillas.
Al día siguiente, salí con Miguel. Habló de Israel, del Mar Muerto… Empezamos a vernos cada tarde. Hasta que me pidió que me fuera con él.
—No puedo. No dejaré sola a mamá.
—Pues vengan las dos.
—No aguantaría el viaje ni el clima.
—Hablemos con ella.
—No servirá.
Miguel se marchó. Yo no pude decidirme. Hasta que una noche fui a su casa. Quería que aquello ocurriera con él, aunque no hubiera futuro.
Por la mañana, volví a casa sin despedirme. No soportaba las mentiras ni sus amenazas de morirse. Miguel voló solo.
—¿Te entregaste? ¿Y si estás embarazada? ¡Te dejará como a mí! —me atacó.
—¿Cómo sabes que se fue? —pregunté, sospechando.
Ella parpadeó nerviosa.
—¿Quién te lo dijo? ¡Si no salías de casa! ¡Mentiste todos estos años! ¿Para tenerme prisionera? ¡Me arruinaste la vida!
Mamá palideció, le faltó el aire.
—¡Perdóname! —lloré, llamando a la ambulancia.
En el hospital dijeron que necesitaba cirugía. Riesgosa a su edad. Sin ella, tendría un año, tal vez.
Al volver, la cuidé con más empeño. Hasta que descubrí que estaba embarazada.
—Tendré este bebé —dije—. Es mi única oportunidad. Miguel me pidió matrimonio. Lo rechacé por ti. Pero esto es mío.
Mamá no gritó. Calló, apretando los labios.
Esa noche, acaricié mi vientre. Soñé con mi hija, nuestra vida juntas. Hasta que recordé: “¿Juntas? ¿Y mamá?”.
Por la mañana, la encontré fría. No sentí culpa, sino paz.
Noches después, el timbre sonó.
—¿La puerta se abrió, y allí estaba Miguel, con los ojos llenos de esperanza, extendiendo la mano hacia un futuro que, por fin, era solo nuestro.
