**¿Eres un hombre o qué?**
—¡Otra vez los vecinos de arriba de fiesta! ¡Son las tres de la madrugada! —Carmen sacudió a Adrián, que dormía plácidamente—. ¿Lo oyes? ¡Gritan como locos! Ve a decirles algo.
—Carmen, ¿por qué me despiertas? Mañana tengo ruta —murmuró él, medio dormido—. Ya se calmarán, duérmete.
Justo cuando Adrián intentaba acomodarse de nuevo, su esposa le dio un codazo en las costillas:
—¿Eres un hombre o qué? —le espetó—. ¡Ve a callarlos! Mañana quedo con las chicas y, para colmo, viene Estefanía a presumir de sus labios rellenos y su nariz operada. ¿Y yo qué? ¿Llegaré con cara de no haber dormido en días? ¡Esa ya ronda los treinta y ni una arruga!
—Su esposo es cirujano plástico, Carmen, no camionero como yo —intentó calmarla Adrián—. Tú eres preciosa sin necesidad de labios de pato. Además, vives en el salón de belleza; casi tienes cama allí.
Pero Carmen se enfureció más. Se sentó en la cama y le lanzó una mirada asesina:
—¿Te ríes de mí? ¿Ir dos veces por semana a la esteticista es un lujo? ¡Yo también quiero esos labios y esa nariz! ¡Y un abrigo de visón! ¿Cuándo me lo comprarás?
—Acabo de liquidar la hipoteca del piso que compraste antes de casarnos, y aún quedan cuotas del coche. Acordamos: primero el coche, luego el abrigo. ¿Por qué te pones así?
—¡Pero a tu madre le compraste un plumón! —insistió Carmen.
—Se le fue el dinero en medicinas, y su pensión es baja. Además, no era tan caro.
Adrián intentó abrazarla, pero ella estaba demasiado enfadada.
—No me compras el abrigo, no pagas mi cirugía… ¡al menos haz que pueda dormir! ¡Ve a callar a esos gamberros!
Adrián comprendió que no habría paz hasta que cediera. Sintiéndose culpable, se puso el chándal.
…Hace cinco años, nadie habría creído que Adrián se casaría con Carmen, su arrogante compañera de clase. Aunque él la amaba desde el instituto, ella siempre lo ignoró, prefiriendo a chicos más guapos y adinerados. Incluso después de que él encontrara un buen trabajo, ella ni lo miró en la reunión de antiguos alumnos. Presumía de que pronto se casaría con un heredero. Adrián tragó su orgullo y siguió adelante.
Medio año después, ocurrió un milagro: Carmen lo llamó y le pidió verse. Él, por supuesto, estaba en las nubes.
—¡Qué bien te ves! ¿Por qué no me di cuenta antes? ¿Quieres comer algo?
En la mesa ya había café y pasteles. Adrián sintió un rayo de esperanza.
Aquella cena terminó en el desayuno en su piso. Dos días después, Carmen anunció que había dejado a su millonario por él.
—Algo no cuadra —dijo entonces su madre, Isabel—. ¿Por qué ahora? Tú siempre tras ella, y ella despreciándote. Mira a Claudia, la vecina del tercero… ¡tantos años esperando por ti!
—Madre, el corazón no elige. Yo quiero a Carmen.
—Bueno, allá tú. Pero ten cuidado; esa mujer aún te dará sorpresas.
Isabel acertó. Dos meses después de la boda, Carmen dijo que estaba embarazada. Pero algo no encajaba: el plazo. Adrián lo descubrió al revisar su historial médico.
—¡Ya estabas embarazada cuando nos conocimos! —gritó él, rojo de ira.
—No lo sabía… luego tuve miedo de decírtelo —mintió ella.
—¡Tu ex te dejó, y buscaste un tonto para criar a su hijo! ¡Madre tenía razón!
—¡Siempre me mira como si le debiera algo!
—¡Y con razón! ¡Y no hables mal de mi madre!
Adrián se sintió un imbécil. Carmen, temiendo el escándalo, urdió un plan.
—¡Ay, me duele! —gritó, agarrándose el vientre.
Asustado, Adrián la llevó al hospital. Mientras esperaba, un conserje lo echó.
Carmen aprovechó para deshacerse del bebé pagando bajo mano. Luego le mintió:
—Fue un aborto. Perdóname.
Él, aliviado, le regaló un brazalete de oro.
—Empecemos de nuevo.
—De acuerdo —dijo ella, admirando el regalo—. Cuando salga, necesito un coche. Para no depender de taxis… cuando nazca nuestro hijo.
Adrián sonrió. Para pagarlo, dejó su trabajo y se hizo camionero.
Ahora, exhausto, subía al tercer piso.
—Chicos, bajen la música. No podemos dormir —les dijo a los jóvenes que fumaban en el rellano.
—¿Y a ti qué, tío? Lárgate —respondió el más despeinado.
—¿Dónde están vuestros padres?
—De vacaciones. ¡Vete!
—Llamaré a la policía.
Uno de ellos le dio una patada en el estómago. Adrián cayó al suelo. Cuando intentó irse, lo golpearon de nuevo. Luego lo arrastraron al balcón y lo tiraron.
—Vuela, tío —fueron sus últimas palabras antes de caer sobre los geranios.
La música cesó, y Carmen, sonriendo, se durmió. Al día siguiente, las vecinas la miraron mal.
—¡Qué fresca! A su marido lo han destrozado, y ella como si nada.
Ella las llamó “viejas locas” y se fue con sus amigas, mantenidas como ella.
—Te llamamos y no contestas —se quejó Estefanía.
—Lo puse en modo avión —rió Carmen.
Ni siquiera recordó a Adrián.
Su suegra llamó diez veces.
—¿Isabel? ¿Pasó algo?
—Adrián está en la UVI —dijo ella con voz fría—. Los vecinos lo atacaron. ¿Dónde estabas? ¡Podría haber muerto!
Carmen colgó, asustada. “Ni el abrigo ni el coche… y ahora él inválido. ¡Qué mala suerte!”, pensó.
Visitó a Adrián tres días después. Él, ya consciente, le sonrió. Ella prometió volver… pero no lo hizo.
Gracias a su madre y a la operación que pagaron sus amigos, Adrián volvió a caminar. Claudia, su antigua vecina y ahora su fisioterapeuta, lo ayudó.
—Eres un milagro —lloró Isabel—. No sé cómo agradecértelo.
—No es nada —dijo Claudia.
Los papeles del divorcio llegaron mientras él entrenaba. La nota decía:
*”Perdona, pero no puedo vivir con un inválido. Encontré a alguien más. Vendo el piso. No me busques.”*
Al leerlo, no sintió dolor. Solo vacío… y la certeza de que pronto lo llenaría con amor verdadero.
—Dile a mi ex que no se preocupe —le dijo al abogado, mirando a Claudia—. Para la boda estaré curado. ¿O es que no soy un hombre?
**Moraleja:** A veces, la pérdida abre la puerta a lo que realmente merecemos. El amor egoísta se marchita; el verdadero florece en el momento menos esperado.
