**Más fuerte que la muerte**
Regina abrió los ojos. El reloj de la pared marcaba las siete y media de la mañana. A su lado, colgaba una foto de su marido con un lazo negro en la esquina. Así empezaba cada mañana: mirando el reloj y luego esos ojos sonrientes. O al revés. «Buenos días, mi amor». Así saludaba él. Pero ya no podía besarla como antes.
***
Nueve días después, antes de irse, su hija quitó el lazo negro del retrato. Al despertar, Regina vio el marco sin el símbolo de luto y por un instante creyó que la muerte de su marido había sido una pesadilla.
Entró en la cocina, donde su hija preparaba tortitas.
—¿Ya se ha ido papá al trabajo? —preguntó.
La joven se volvió bruscamente, desconcertada.
—Mamá, me asustas. Primero, es sábado. Segundo… a papá lo enterramos ayer. ¿No te acuerdas?
Regina se dejó caer en una silla.
—Quitaste el lazo… Pensé que…
El dolor volvió, aplastándola como una losa. Su hija se acercó, se arrodilló frente a ella.
—Lo siento, mamá. Ahora mismo lo vuelvo a poner. No pensé…
Al regresar a la habitación, el lazo negro estaba de nuevo en su lugar. Pero no se sintió aliviada, sino peor. Preferiría el engaño a la cruel realidad, aunque no lo dijo en voz alta.
—¿Por qué no vienes a vivir con nosotros un tiempo? —preguntó su hija.
—No pienses que me he vuelto loca. Solo… al ver la foto sin el lazo, deseé con toda mi alma que fuera un mal sueño. Me quedo aquí. «Con papá», quiso añadir, pero no quiso asustarla más.
—Solo era una idea.
—Lo pensaste —dijo Regina.
—No te enfades, mamá.
Su hija se marchó, prometiendo llamar cada día. Se había casado con un compañero de universidad y se mudó a otra ciudad, donde era feliz.
***
Ocho meses después, el dolor seguía allí, pero Regina aprendió a convivir con él. Entró al baño y abrió el grifo. Otra bombilla del techo parpadeó y se apagó. «Mejor así —pensó, lavándose la cara—. Con poca luz, mi reflejo no da tanto miedo».
Afuera, los árboles se cubrían de brotes verdes. El cielo estaba gris.
Dejó la taza de café en el fregadero y se vistió. Los fines de semana solía visitar el cementerio, más ahora que la tierra ya no estaba helada. Hoy hacía justo ocho meses. Ocho meses que se le habían hecho eternos.
En la entrada, unas mujeres vendían flores frescas y artificiales. Compró un ramo vivo. La tumba de su marido se confundía entre otras nuevas. Arrancó las flores mustias, colocó las frescas, ajustó los lazos de las coronas y acarició la foto. El sol la había descolorido. «Habrá que traer otra», pensó. Su hija vendría en verano, y pondrían la lápida…
El sacerdote dijo que, para Dios, todos están vivos. Esa idea se le clavó como un clavo ardiente. Quizá por eso venía tanto: aquí sentía más cerca a su marido. No bajo la tierra, sino arriba, en el cielo.
—Hola. Ya tienes más compañía. Yo también estoy rodeada de gente, pero me siento sola sin ti. Nuestra hija llama cada día. ¿Recuerdas cómo te oponías a su boda? Pues son felices…
Imagínate, creyó que estaba embarazada, pero era solo un retraso. Se alegró y se entristeció a la vez. No quiere hijos aún, pero prometió que, si es niño, llevará tu nombre. ¿Te parece bien?
Te echo mucho de menos. Todo se me cae de las manos. Rompí tu taza, perdón. Solo quería guardarla… ¿Por qué la cogí? Ayer derramé el té. En el supermercado siempre dejo cosas. «¡Alimento a todo el barrio!», dice mi hija. En el trabajo tampoco va bien. A este paso, me despedirán. Las luces del baño se fundieron. ¿Compraste repuestos? No los encontré.
Unas gotas cayeron sobre su cabeza.
—Empieza a llover. Creo que ya te lo he contado todo. Volveré pronto. Hasta pronto, amor. —Secó sus lágrimas y se alejó, evitando las tumbas recientes.
El autobús tardó. Llegó a casa empapada y con frío. No quería entrar a ese piso vacío.
Una furgoneta bloqueaba la entrada. Unos hombres descargaban muebles y cajas. La vecina del tercero protestaba porque no podía pasar.
—¿Sabes quién se muda? —preguntó Regina.
—No sé el piso, pero al sexto. Los Correa vendieron en invierno. Tú vives justo arriba, ¿no? Bueno, me voy, tengo a la nieta sola…
Regina subió en ascensor. El silencio la recibió como un muro. En la cocina, pisó un charco.
—¡Justo lo que me faltaba!
El agua goteaba de una válvula bajo el fregadero. Si llamaba al fontanero, cortaría el agua a todo el edificio hasta el lunes. Puso un cubo, limpió el suelo y bajó a avisar. La puerta de abajo estaba entreabierta.
—¡Buenas, los estoy inundando! —gritó.
Un hombre de unos cuarenta años asomó. Ella dio un paso atrás, sorprendida.
—Soy su vecina de arriba. Tengo una fuga en la cocina… ¿Le ha llegado agua?
—Vamos a ver. Pasa.
En el techo de la cocina se extendía una mancha húmeda.
—Lo siento, pagaré los daños —dijo Regina.
—No hace falta, iba a reformarlo. Subamos a ver qué podemos hacer. ¿Llamó al fontanero?
—No vendrá hasta el lunes.
—Bueno, los mudadores traerán mis cosas ahora. Buscaré mi caja de herramientas y subo.
Dos horas después, él apareció. Regina vigilaba que el cubo no se desbordara. Él trabajó bajo el fregadero en silencio.
—Listo. Aguanta hasta el lunes, pero llame al fontanero. ¿Tiene más problemas? —preguntó.
Ella lo llevó al baño.
—Ah, las luces —dijo él al ver las bombillas fundidas—. Mañana traeré unas nuevas.
—No, deme el dinero y las compro yo —se apresuró a decir Regina.
Él la miró con calma.
—Con un café es suficiente.
Sonrió. Una sonrisa cálida. Ella enrojeció.
Al día siguiente, cambió las bombillas. La habitación brilló de nuevo. Arregló también un enchufe suelto. Ella le sirvió café con galletas.
—¿No me recuerda? —preguntó él de pronto.
—¿Debería?
—Su nombre es poco común. ¿Cómo la llamaban de niña?
—Aguja. Era muy delgada. «Fina como una aguja», decía mi abuela. Pero… ¿de dónde me conoce?
—Soy médico. Trabajo en el hospital donde ingresó su marido. Los doctores recordamos a los pacientes, sobre todo a los que no pudimos salvar. Usted estaba en el pasillo, sin gritar, solo llorando en silencio. Él tuvo heridas graves… No hubo nada que hacer.
Regina asintió, mirando la mesa.
—Y ahora la hago llorar de nuevo. Cada vez que me vea, recordará.
—Es que… al decirlo, volví a ese pasillo. Todavía no lo asimilo.
—Me voy —dijo él. En la puerta, se detRegina lo vio marcharse y supo que, aunque la vida le había arrebatado tanto, aún le quedaba fuerza para seguir adelante.
