—¡Apaguen ese trasto del demonio que llevo toda la noche sin pegar ojo! —gritó una voz desde el otro lado de la puerta.
Tras los golpes, alguien empezó a tocar el timbre con insistencia. Lucía se sobresaltó y dejó caer el mando a distancia. Javier se removió en la cama, irritado.
En la habitación solo había una tenue luz de la lamparilla. Fuera, el calor pegajoso del verano se adueñaba de todo. Lucía se envolvió en su bata y fue a abrir.
En el rellano estaba una mujer de unos setenta años, con labios finos y mirada severa. Vestía un sencillo vestido de algodón y llevaba el móvil en la mano.
—Disculpe, pero… ¿quién es usted? —preguntó Lucía sin abrir del todo, recelosa.
—¡Soy Carmen Fuentes! Vivo justo debajo de ustedes. ¡Esa máquina infernal que tienen encima de mi ventana no me deja dormir! ¿Es que no tienen consideración? ¡O la apagan ahora mismo o llamo a la policía! ¡Están haciendo ruido a horas intempestivas!
Lucía intentó decir algo, pero Carmen no le dio opción.
—¡No entiendo cómo pueden ser tan desconsiderados! ¡Todo el edificio sufre por culpa de ustedes!
—Bueno… no creo que sea tan ruidoso —dijo Lucía con cautela—. Lo pusimos a prueba con la ventana abierta.
—¡A ustedes no les parece ruidoso, pero a mí me está reventando la cabeza! ¡Es insoportable!
—Vale, lo apagaremos —cedió Lucía, resignada—. No sabíamos que molestaba…
—Pues ahora ya lo saben.
Los pasos de Carmen se alejaron con rapidez.
Lucía volvió al dormitorio y apagó el aire acondicionado. Abrió todas las ventanas y el balcón, pero no sirvió de nada. Una ola de calor sofocante invadió la habitación. Javier se dio la vuelta una y otra vez antes de irse a la ducha, mientras Lucía se quedaba mirando al techo, sin poder conciliar el sueño.
No era así como habían imaginado su primer verano en su nuevo piso.
Lo habían comprado apenas dos meses atrás. Recordaban el verano anterior en el piso de alquiler como una pesadilla: barreños con agua fría, corrientes de aire, un ventilador que solo movía aire caliente. Lucía había firmado la hipoteca con manos temblorosas, pero con la ilusión de que al fin nadie les diría cómo vivir.
Resultó que sí habría quien lo hiciera.
A la mañana siguiente, Lucía se encontró con otra vecina, Marta, en el ascensor. Ya se conocían; incluso les habían ayudado a cambiar un grifo.
—Oye, Marta —Lucía se apoyó en la pared—, anoche pusimos el aire y nos vinieron a quejar. ¿De verdad hace tanto ruido?
Marta arqueó las cejas.
—Déjame adivinar… ¿Carmen Fuentes?
Lucía asintió.
—Bueno… ella se queja de todo. Del televisor, de que mi hijo se ríe fuerte, incluso dijo una vez que nuestro gato saltaba demasiado alto. Pero ya estamos acostumbrados. Llama un par de veces al mes. Se soporta.
Lucía no pudo evitar sonreír.
—¿El gato? ¿En serio?
—Sí —confirmó Marta—. Ahora vemos todo con auriculares. Con el niño y el gato es más complicado, ya me entiendes.
Más tarde, Lucía se cruzó con Álvaro en las escaleras. Tenía el mismo modelo de aire acondicionado, instalado justo bajo la ventana de Carmen.
—Oye, Álvaro, ¿a ti no te ha dicho nada?
—No. Aunque el mío sí hace ruido. Un amigo me dijo que lo instalaron mal y por eso a veces vibra. Pero parece que a ella le caigo bien —respondió con una sonrisa irónica.
—¿Y de nosotros se ha quejado alguien más?
—Ni una palabra. Ustedes son silenciosos. Sin niños, sin taladros, ni siquiera tienen perro.
Las respuestas de los vecinos, sin embargo, no tranquilizaron a Lucía. Encendió el aire de nuevo y escuchó desde la ventana. Apenas se oía.
Entonces, ¿cuál era el problema? ¿O sería que a Carmen Fuentes simplemente no les soportaba? Empezaba a parecer que cualquier cosa relacionada con ellos la irritaba. O quizás, simplemente, no le gustaba que otros estuvieran cómodos. Había gente así.
Desde aquella primera visita de Carmen, sus noches se convirtieron en una pesadilla. Procuraban enfriar lo suficiente la habitación para aguantar al menos media hora con las ventanas cerradas. Ponían la alarma a las 22:59. Si se retrasaban un minuto, Carmen empezaba a golpear los radiadores. Si eran cinco minutos, llamaba a su puerta.
Para sobrevivir al calor, colocaron un ventilador junto a la ventana. Hacía más ruido que el aire, pero, curiosamente, a Carmen no le molestaba.
Hasta llamaron a un técnico, como buenos vecinos. Revisó la unidad exterior y ajustó algunas cosas.
—He reforzado los soportes y añadido aislantes. Pero en general, ya era bastante silencioso. Ahora casi no hace ruido. Hacerlo más silencioso será difícil, y tampoco hace falta —concluyó.
Lucía sonrió, aliviada. Esperaba que por fin pudieran dormir en paz.
Pero dos días después, a las 23:03, sonó el teléfono.
—¿Es que tienen el aire encendido? —preguntó Carmen, ofendida—. ¡Las paredes me tiemblan! ¡Me va a dar algo!
—Vinieron los técnicos. Dijeron que casi no hace ruido. Hicimos todo lo posible…
—¡El técnico no lo oye por las noches! ¡Apáguenlo ya o llamaré a la policía!
Javier suspiró y lo apagó. Durmieron otra vez con el ventilador.
Poco a poco, Lucía notó que Carmen tampoco era un ejemplo de silencio. A veces hablaba por teléfono tan fuerte que se escuchaba en todo el rellano. Incluso de madrugada.
—¡Y todavía te atreves a llamarte hija! ¡Solo me necesitas para que te mande dinero! —chillaba Carmen—. ¡Todos me han abandonado! ¡Todos!
Lucía intentaba no escuchar, pero los gritos eran imposibles de ignorar. Cada vez que ocurría, sentía una ansiedad extraña, como si la hubieran arrastrado sin querer al drama de otra persona.
Una noche, acostada bajo la sábana ligera, escuchando el zumbido del ventilador, recordó cómo antes dormía con el ruido de taladros y música. No muy alta, pero presente.
Nunca se habían quejado de los vecinos. Sabían que vivir en un edificio implicaba convivir con los demás. Todos molestaban un poco, pero de alguna manera, se toleraba.
Todos, excepto Carmen Fuentes.
El final de agosto fue aún más sofocante, así que, cuando los padres de Lucía les invitaron a la casa rural, no lo dudaron. Allí hacía fresco. Sí, habría que trabajar bajo el sol, pero al menos no tendrían que lidiar con la vecina.
Prepararon las maletas en una hora, apagaron el aire e incluso desenchufaron todo. La velada fue maravillosa. Cenaron en el porche, comieron empanada y disfrutaron de risas ajenas. El único “conflicto” fue decidir qué cocinar al día siguiente: ¿chuletón o pescado a la parrilla?
Parecía un respiro en el paraíso. Pero duró poco.
A la 01:30 de la madrugada, el móvil de Javier vibró. Lo cogió y entornó los ojos, confundido. Al principio pensó que era la alarma, hasta que vio el nombre en pantalla.
—¿Otra vez ella? —susurró Lucía, exhausta.Y al día siguiente, decidieron que ya era hora de ignorar por completo sus reclamos y vivir su vida sin rendir cuentas a nadie.
