**8 de marzo**
Desde que amaneció, a Susana le rondaba la sensación de que algo iba a pasar. Aunque, en realidad, todo lo importante ya había ocurrido: el amor, la familia, y ahora la soledad. Hacía dos años que Manuel, su marido, había muerto tras treinta y seis años juntos. Su hijo, Álvaro, tenía su propia vida, con dos niños sanos. “Quizá solo es ese presentimiento de festividad”, pensó. Mañana era el Día de la Mujer.
Entonces recordó a Manuel. Nadie le traería ya un ramo de flores. Pero, ¡vaya tontería! Álvaro no faltaría, claro que pasaría a saludarla.
Antes tenían un huerto en las afueras de Madrid, una casita modesta que sus padres compraron tras la crisis. Iban los fines de semana, y cuando Susana se jubiló, pasaba allí el verano entero, volviendo a la ciudad solo para lo imprescindible.
Ese último verano fue abrasador. Regaba a diario las tomateras. Manuel llegó el viernes, pálido.
—Estoy bien, es el calor —dijo él, quitándole importancia.
—Descansa, ya acabo yo —insistió ella.
Se sentó junto a la pared caliente, viéndola regar. Cuando Susana terminó y se acercó, supo al instante. Parecía dormido, pero al tocarlo, se desmoronó. Se había ido en silencio, como un suspiro.
Vendió el huerto en otoño. No soportaba ver ese banco vacío. Álvaro la apoyó.
—Mejor así. No merece la pena matarse por unos tomates.
El dinero de la venta se lo dio a su hijo. Ella tenía su pensión. Quiso volver a trabajar, pero Álvaro la disuadió.
—Ganarás una miseria y te amargarás. Si echas de menos enseñar, ayuda a los niños con los deberes. Para lo demás, estoy yo.
Así vivía, sola. Álvaro llamaba a los fontaneros cuando algo se estropeaba.
Con Manuel, los últimos años fueron tranquilos. Al principio, no tanto. Casi se divorcian una vez, cuando ella lo echó de casa por sus tonterías con otras. Él empacó, pero al ver a Álvaro, de trece años, rompió a llorar.
—¿Me odiarás? —preguntó.
—Sí —contestó el niño, cerrando la puerta de un portazo.
Manuel dejó la maleta y preguntó, sin mirarla:
—¿Queda algo de cenar?
Al día siguiente, Susana volvió tarde del trabajo. La maleta seguía allí, escondida. Respiró aliviada. Desde entonces, él llegaba puntual. Ojalá hubieran sido así siempre.
Ahora solo recordaba lo bueno. ¿De qué servía guardar rencor? A veces la invadía la tristeza, pero pasaba.
Lo bueno de estar sola: menos limpieza, cocinaba sencillo. Leía, veía series. A Manuel le sacaban de quicio; él solo quería fútbol. Ahora se tumbaba en el sofá como una reina.
Mañana era 8 de marzo. ¿Un pastel? Álvaro pasaría. Mejor hacer unas magdalenas para los nietos.
Se quedó dormida frente al televisor. Un timbrazo la sobresaltó. ¿Álvaro? No, él tenía llave.
Se arregló el pelo y abrió. Un hombre desconocido, con tulipanes.
—¿Busca a alguien?
—A Luisa, por favor —sonrió él.
—Aquí no vive ninguna Luisa.
—Pero es la calle Cervantes, número 12…
—Es mi casa. Llevo décadas aquí.
El hombre, desconcertado, se disculpó y se fue.
Ella miró los tulipanes en el jarrón. Nunca sabría quién era esa Luisa.
A la mañana siguiente, llamaron de nuevo. Era él.
—Me voy esta noche. No tengo dónde estar.
—Pase.
Le sirvió comida y le preguntó por Luisa.
—Vivo en Málaga. Mi esposa murió hace años. Conocí a Luisa el verano pasado. Me dio esteAl final, ese invierno, Susana tomó el tren hacia Málaga, con los tulipanes secos entre las páginas de un libro y el corazón ligero.
