En casa no haces nada.
—Mamá, ¿vamos a jugar con los coches? Me lo prometiste… — dijo por enésima vez el pequeño Mateo, de cinco años, asomando la cabeza en la cocina.
Lucía miró primero a su hijo y luego la montaña de platos sucios y el pollo esperando pacientemente su turno sobre la tabla de cortar. Volvió a mirar al niño, que la observaba fijamente, esperando una respuesta a su pregunta, o más bien, a su súplica.
—Mateíto, aguanta un poquito más, ¿vale? Mamá estará contigo pronto… — Sus palabras sonaron débiles, quizás porque ella misma no creía que ese “pronto” llegaría alguna vez.
—¡Siempre dices lo mismo y luego no vienes! ¡No quiero jugar solo! — gritó el niño antes de correr a su habitación.
Los alaridos de Mateo despertaron a la pequeña Sara, que anunció su vigilia con un llanto estruendoso. Lucía se sentó en una silla, cubriéndose la cabeza con las manos, como si quisiera taparse los oídos. Cerró los ojos un instante.
…Lucía siempre había deseado ser madre y amaba a sus hijos con locura. Pero en ese momento habría dado cualquier cosa por estar sola, lejos de la limpieza interminable, la cocina, los pañales, el logopeda, los paseos, el baño nocturno, la cena, los cuentos antes de dormir…
Muchas mujeres vivían así, pero la mayoría contaba con abuelos o maridos que ayudaban. Pero Lucía no. Sus padres vivían a mil kilómetros, su suegra trabajaba y apenas tenía tiempo para los nietos. Y su marido, Javier, solía llegar del trabajo cuando los niños ya se acostaban. Cenaba, se sentaba frente al ordenador o la tele, y apenas participaba en las tareas del hogar. Últimamente, la relación entre ambos se había vuelto tensa, incluso dolorosa.
—¡Mamááá! — se escuchó la voz de Sara desde su cuna.
—¡Voy, cariño! — respondió Lucía, apresurándose hacia la habitación.
Después de ocuparse de los niños y hacer una limpieza rápida, a la hora de comer, Mateo tuvo su sesión con el logopeda. Mientras él estaba en clase, Lucía y Sara dieron un paseo por el parque.
Regresaron al atardecer. Lucía bañó a los niños, les dio la cena y apenas probó bocado, solo un té rápido. Limpió los platos, miró al pollo y dictó sentencia: “Hoy no”. Decidió cocinar unos tortellini para Javier.
Él llegó cerca de las nueve. Lucía ya estaba acostumbrada a que su marido volviera de mal humor.
—¡Ya estoy aquí! ¿Nadie me recibe? — gritó desde la entrada.
—Javi, no grites, por favor, Sara ya está durmiendo — respondió Lucía, forzando un tono dulce para evitar conflictos.
—¡Vaya bienvenida! ¡Llego y el silencio me recibe! — refunfuñó Javier, yéndose a lavarse las manos.
Lucía puso la mesa: tortellini en un plato, hierbas frescas y nata aparte. Hervió agua para el té y cortó pan.
—Lucía, ¿es que compraste estos tortellini en oferta y ahora tengo que tragármelos hasta que se acaben? — dijo Javier con sarcasmo.
—Hoy son tortellini, mañana, como te prometí, haré el pollo — respondió ella, disculpándose.
—¡Hoy es la última vez! ¡Ni loco los vuelvo a comer! ¡El lunes fueron lo mismo! — protestó Javier antes de empezar a comer.
Ni siquiera preguntó si Lucía había comido algo en todo el día. Últimamente, ella parecía invisible para él.
—Javi, deja el móvil un momento. ¿Qué tal el trabajo?
—¿El trabajo? Lo de siempre. Estoy harto, ¿y quieres que hable de eso en casa? — espetó, volviendo a mirar la pantalla.
—Bueno, que aproveche. Voy a ver a los niños.
—Ve — contestó él, seco.
Lucía acostó a los pequeños, apagó la luz y regresó a la cocina.
—Me voy a dormir — dijo Javier sin mirarla, saliendo con el móvil en la mano.
—Buenas noches — susurró Lucía al vacío.
Hubo un tiempo en que Javier la besaba antes de dormir, deseándole dulces sueños. Hablaban durante horas, tomaban té juntos en la cocina, veían películas… Pero esos días eran solo un recuerdo.
Algo había cambiado. Él estaba encerrado en su mundo, y Lucía, exhausta desde el nacimiento de Sara, apenas podía más. Mateo no había conseguido plaza en el colegio, así que tenía que ir al logopeda privado.
Lucía suspiró. Eran las diez y media. Recogió los platos, se lavó y se dirigió al dormitorio.
Javier ya roncaba. Un mensaje sonó en su móvil.
“¿Quién le escribe a estas horas?”, pensó Lucía, atribuyéndolo al banco u otra notificación.
Apenas cerró los ojos cuando despertó con el sonido del despertador.
“¿Las cinco y media ya? Parece que no he dormido nada”, pensó, levantándose rápidamente para preparar el desayuno.
—¿Otra vez gachas y pan tostado? — refunfuñó Javier al entrar en la cocina.
—Buenos días, Javi.
—Mi madre siempre me hacía tortilla o churros. ¡De ti no se puede esperar nada!
—Javi, no tengo tiempo entre semana. Los fines de semana sí cocino, pero lo frito no es bueno cada mañana.
—¡Pues claro! ¡A tragarme esta porquería! ¡Podrías hacerme unos huevos!
—¡No grites, que despertarás a los niños! ¡Y además, me olvidé de comprar huevos!
—¡Vaya esposa! ¡Nunca puedes con nada! ¡Solo te quejas! ¡Mi madre tenía razón contigo!
El llanto de Sara interrumpió su diatriba.
—Hace tiempo que sospecho que tu madre te pone en mi contra — dijo Lucía, al límite.
—¡No hables de mi madre! ¡Ve con tus niños! — gritó Javier, saliendo de la cocina.
Mientras Lucía atendía a Sara, él se fue al trabajo sin despedirse. El portazo resonó en toda la casa.
Lucía lamentó otra discusión inútil. La tensión entre ellos crecía, y los pequeños conflictos se acumulaban.
El día siguió como siempre: desayuno, limpieza, cocina, las constantes demandas de los niños.
Por la tarde, salieron al parque.
—Mamá, vamos a los columpios — pidió Mateo.
—Vale — accedió Lucía.
—¡Lucía! ¡Cuánto tiempo sin verte! — una voz conocida la saludó.
—¡Eva! ¡Hola! ¡Qué mayor está tu niño! — sonrió Lucía, acariciando la cabeza del hijo de su amiga.
—Y los tuyos también. Pero estás muy delgada, ¿estás bien?
—Sí, solo son los niños, las tareas…
—Tienes que cuidarte. ¿Javier no te ayuda?
—Trabaja hasta tarde…
—Mi marido también, pero siempre se ocupa del pequeño. ¡Es su hijo también!
—Nosotros vamos a los columpios — dijo Lucía, cambiando de tema.
—Nosotros al centro comercial. ¡Hay una zona nueva de juegos! Ven con nosotros.
—No, no llevo dinero…
—¡Te invito! Necesitamos charlar — insistió Eva.
En el centro comercial, los niños jugaron mientras Lucía, Eva y Sara tomaron un café.
—¿Estás bien? Pareces nerviosa — preguntó Eva.
—Solo estoy cansada.
—Dile a Javier que colabore. No le dejes… — Eva se calló de repente.
Lucía siguió la mirada de Eva y vio a Javier besando a otra mujer, sintiendo cómo su mundo se desmoronaba en un instante.
