“¡Pero si estás en casa sin hacer nada!”
“Mamá, ¿vamos a jugar con los coches? Me lo prometiste…” — insistió Javier, el niño de seis años que asomaba en la cocina.
Laura lo miró, luego pasó la vista a la pila de platos sin lavar y al pollo esperando sobre la tabla de cortar. Volvió a fijarse en su hijo. Él la observaba intensamente, esperando una respuesta.
“Javi, espera un poquito más, ¿vale? Pronto estaré contigo” — susurró ella, como si no creyera del todo en ese “pronto”.
“¡Otra vez lo mismo! Siempre dices eso y luego no vienes. ¡No quiero jugar solo!” — gritó el niño antes de marcharse corriendo a su habitación.
Los sollozos de su hermanita Sofía, que acababa de despertarse, rompieron el silencio. Laura se sentó en una silla, cubriéndose la cara con las manos. Cerró los ojos un instante.
…Siempre había querido tener hijos y los amaba con locura. Pero ahora deseaba estar sola, lejos de la limpieza eterna, la cocina, los pañales, el logopeda, los paseos, los baños nocturnos, la cena, los cuentos…
Muchas mujeres vivían igual, pero la mayoría contaba con abuelos o maridos que ayudaban. Su situación era diferente. Sus padres vivían a cientos de kilómetros, su suegra trabajaba y apenas tenía tiempo para los nietos. Y su marido, Ángel, llegaba a casa cuando los niños ya se dormían. Cenaba, se sentaba frente al televisor o el ordenador. No ayudaba en nada. Últimamente, su relación se había vuelto tensa, incluso dolorosa.
“Mamááá…” — se escuchó la vocecita de Sofía.
“¡Voy, cariño, voy!” — respondió Laura, apresurándose hacia la habitación.
Después de ocuparse de los niños y limpiar un poco, llevó a Javier al logopeda. Mientras tanto, ella y Sofía pasearon por el parque infantil.
Al caer la tarde, regresaron a casa. Laura bañó a los niños, les dio de cenar. Ella misma no comió, solo bebió un té rápido. Lavó los platos, miró el pollo y decidió que no tendría tiempo. Para cenar, Ángel tendría que conformarse con unos canelones.
Ángel llegó cerca de las nueve. Laura ya estaba acostumbrada a su mal humor.
“¡Estoy en casa! ¿Nadie me recibe?” — gritó desde la entrada.
“Ángel, no grites, por favor. Acabo de acostar a Sofía” — respondió ella con voz suave, evitando provocarlo.
“¡Qué bien! Así que llego a casa y solo silencio” — masculló él, yendo directo al baño.
Laura puso la mesa: canelones, crema agria y perejil. Calentó agua y cortó pan.
“Laura, ¿es que compraste canelones en oferta y ahora tengo que tragármelos todos?” — dijo Ángel con sarcasmo.
“Hoy canelones, mañana pollo, como te prometí” — respondió ella, disculpándose.
“Es la última vez. ¡Mañana no quiero verlos! ¡El lunes lo mismo y hoy otra vez!” — protestó, empezando a comer sin preguntarle si ella había cenado.
“Ángel, deja el móvil un momento. ¿Cómo te fue en el trabajo?”
“¿El trabajo? Siempre lo mismo. Estoy harto, y tú quieres hablar de eso aquí” — cortó él, volviendo a su pantalla.
“Bueno, que aproveche. Voy a ver a los niños.”
“Vete.”
Laura los arropó, apagó la luz y regresó a la cocina.
“Me voy a dormir” — anunció Ángel, sin levantar la vista del móvil.
“Buenas noches” — murmuró ella al vacío…
Antes, él la besaba por las noches, le deseaba dulces sueños. Antes, charlaban tomando té después de acostar a Javier. Ahora, esos momentos parecían un sueño lejano.
Ella suspiró, miró el reloj: casi las once. Lavó los platos y se dirigió al dormitorio.
Ángel ya roncaba. Su teléfono vibró con un mensaje.
“¿Quién le escribirá a esta hora?” — pensó, pero lo ignoró.
Apenas cerró los ojos cuando sonó el despertador.
“¿Las seis ya? Parece que no he dormido” — se levantó, se vistió y preparó el desayuno.
Ángel apareció en la cocina.
“¿Otra vez gachas y tostadas?” — gruñó.
“Buenos días, Ángel.”
“Mi madre me hacía tortitas o torrijas. ¡De ti nunca hay nada especial!”
“Los fines de semana sí, pero entre semana… Además, esto es más sano.”
“¡Como si me importara! ¡Al menos unos huevos fritos!”
“Ángel, primero, no grites. Segundo, se me olvidaron los huevos.”
“¿Qué clase de esposa eres? ¡No trabajas y ni eso puedes hacer! ¡Mi madre tiene razón!”
Laura no aguantó más.
“¡Tu madre te está envenenando contra mí!”
“¡No hables de ella! ¡Mejor ocúpate de los niños!” — gritó, yéndose sin despedirse.
Ella lamentó la discusión. Su relación ya era frágil.
El día continuó como siempre: desayuno, limpieza, comida. Por la tarde, salieron al parque.
“Mamá, vamos a los columpios” — pidió Javier.
Se dirigieron a otra zona del barrio.
“¡Laura! ¡Cuánto tiempo!” — una voz conocida la hizo girarse.
“¡Lucía! ¡Hola!” — saludó, acariciando al hijo de su amiga.
“¡Qué mayores están! Pero tú has adelgazado, estás pálida. ¿Estás bien?” — preguntó Lucía.
“Sí, solo cansada. Dos niños…” — se encogió de hombros.
“Tienes que cuidarte. ¿Ángel no te ayuda? Mi Adrián se involucra. ¡Es cosa de dos!”
“Ángel trabaja hasta tarde…”
“¡El mío también! Pero un padre debe estar presente. ¿Adónde van?”
“Al parque. ¿Y vosotros?”
“Al centro comercial. Hay una nueva zona infantil. ¡Ven con nosotros!”
“No, Lucía. No llevo dinero, y estamos ahorrando. Ángel quiere otro coche.”
“¡Pero si acaba de cambiarlo! Lo vi aparcado cerca del centro. ¡Él se compra coches y tú no puedes llevar a tus hijos a divertirse!”
Laura calló. Sabía que Lucía tenía razón.
Finalmente, aceptó. En el centro comercial, los niños se fueron a jugar, mientras Laura, Lucía y Sofía tomaron un café.
“Laura, estás muy nerviosa. ¿Todo bien?” — preguntó Lucía.
“Sí, solo agotada.”
“Oye, dile a tu marido que colabore. ¡No dejes que se aproveche!”
Lucía se quedó callada de repente.
“¿Qué pasa?”
“Perdona, pero… ¿no es Ángel abrazando a otra?”
Laura se giró. Vio a su marido besando a una joven. Rompió a llorar.
“¡Qué sinvergüenza! ¡Laura, haz algo!”
Ella solo se tapó la cara.
*****
“¿Le escribes a tu maromera?” — preguntó Laura esa noche, mientras Ángel comía pollo.
“¿Qué dices?”
“Te vi hoy. ¿Qué hacías en el centro comercial? ¿Comprándole regalos?”
Él guardó silencio unos segundos.
“¿Ahora me espías? ¡Tú eres la que no hace nada en casa! Sí, tengo a alguien. ¡Mírate! ¡Da vergüenza salir contigo!”
“Pido el divorcio.”
“¡No me hagas reír! ¡No tienes adónde ir!”
Ella lo hizo. Los jueces le dieron la custodiaCon el tiempo, Laura construyó una vida nueva lejos de él, encontrando paz en el amor de sus hijos y la fuerza que nunca supo que tenía.
