**Diario de una nueva vida**
—Buenas tardes, vecinos. La señora de abajo ha denunciado ruido y gritos en su piso —dijo el agente en la puerta—. Permiso para pasar.
—Claro —contestó Clara con voz temblorosa—, pase, solo voy a calmar al niño.
En realidad, Clara no temblaba por la visita del policía, sino porque su marido la había golpeado otra vez. Esta vez, por haber tirado su vodka por el retrete. Álvaro, al descubrirlo, estalló de rabia:
—¡Soy un hombre y tengo derecho a relajarme después del trabajo! Tú en casa, cómoda en tu baja maternal, mientras yo me mato en la obra. ¡Ve a comprarme otra botella!
—No iré —replicó Clara—. Llegas borracho cada día, hasta el niño te tiene miedo. Javierito solo tiene un año y ya ha visto demasiado. Basta, Álvaro.
Entre los gritos desesperados del pequeño, su madre recibió otra paliza. La vecina, Doña Carmen, al escandaloso, hizo lo de siempre: llamó a la policía.
Doña Carmen era… especial. No es que los vecinos la tolerasen, es que la soportaban a duras penas. A todos, tarde o temprano, les había puesto una denuncia: no solo a la policía, también al ayuntamiento, a la comunidad de vecinos e incluso a servicios sociales.
—Mire, esa madre del piso quinto no alimenta a su hijo. Está flaco como un palo y va hecho un mendigo —solía decir al teléfono—. Deberían investigar, esa mujer siempre tan contenta… algo raro hay, seguro que se droga.
La trabajadora social tomó nota y prometió actuar. La pobre madre de Lucas, un niño con tendencia al sobrepeso, se quedó de piedra cuando una comisión entró en su casa. Resultó que Lucas seguía una dieta especial, pues con nueve años pesaba como un adolescente. La dieta funcionaba, y por eso su madre sonreía. En cuanto a la ropa… bueno, Lucas era un torbellino: los pantalones le duraban dos días.
Pero Doña Carmen no lo sabía, claro. Ella evitaba a los vecinos como la peste. Los más antiguos contaban que, hace años, unos ladrones entraron en su casa. Desde entonces, desconfiaba de todos, convencida de que alguien del edificio les había dicho que ella y su marido habían retirado dinero para comprar un viejo Seat. Su marido luchó contra los ladrones, salió malherido y murió poco después. Doña Carmen nunca se recuperó, y jamás volvió a casarse.
Los vecinos jóvenes, la mayoría, ignoraban esta historia.
—¡Recoge los desperdicios de tu perro! ¿Os creéis que esto es un vertedero? ¡Si no lo haces, te arrepentirás! —le gritó Doña Carmen a un joven que paseaba a su mastín.
—¿Quieres recogerlo tú, vieja cotorra? —contestó él.
El perro, gruñendo, tiró de la correa hacia la mujer. Doña Carmen retrocedió, herida en su orgullo, y juró vengarse.
Al día siguiente, el joven encontró un “regalo” frente a su puerta, pisándolo con sus nuevas zapatillas blancas.
—¡Me las pagarás! —aulló, limpiando la obra de su querido mastín.
Doña Carmen tuvo suerte: el joven no supo quién fue. Maldiciendo, tiró las zapatillas a la basura. Mientras, tras sus cortinas inmaculadas, una anciana sonreía, satisfecha. Desde entonces, las aceras del barrio brillaban limpias. El rumor del incidente corrió como la pólvora entre los dueños de perros…
—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó el agente, observando la habitación donde Javier seguía llorando en su cuna.
—Nada —gruñó Álvaro—. Solo veía el partido y me emocioné. ¡Juegan como tortugas!
Clara miró a su marido con miedo. Sabía que debía respaldar su mentira, o las consecuencias serían peores. El policía la observó, adivinando la verdad, pero sin su testimonio, poco podía hacer.
—Sí, fue la tele —mintió Clara—. Lo siento.
El agente suspiró. Siempre igual: primero las víctimas protegen a sus verdugos, y luego… ya es tarde.
—Bueno, esta vez será solo una advertencia —dijo—. Pero la próxima, multa. Y disculpas a su vecina. Es… muy atenta. Pocos ciudadanos tan comprometidos hay.
—Ya —masculló Álvaro, disimulando su furia.
El policía le lanzó una mirada de advertencia, negó con la cabeza y se fue.
—La próxima te callas, o te arrepentirás —susurró Álvaro al cerrarse la puerta.
Clara, abrazando a su hijo, maldijo el día en que aceptó casarse con él.
—No es para ti —le decían sus amigas—. Tú eres alegre, y él… sonríe, pero tiene esa mirada. Aléjate.
—Es que no lo conocéis como yo —respondía Clara—. Me quiere. Es fuerte, me defendió una vez…
Pero pronto Álvaro mostró su verdadero ser: celos, violencia, humillaciones en público. Clara lo confundió con amor. Ahora, la culpaba por todo:
—¿Esto es planchar? ¡Ni un perro llevaría esta camisa!
—Pero si no he parado… Javier está con los dientes.
Álvaro nunca entendió. Todo era su culpa: la comida, el niño…
—¡Tú lo has despertado! ¡Estoy enferma!
—No exageres, las mujeres antes parían en el campo y seguían trabajando.
Clara creyó que su mal humor era por el trabajo, pero pronto entendió la verdad: para Álvaro, ella solo era un piso y un sueldo.
Hasta que, un 8 de marzo, sus compañeras de trabajo llegaron con regalos. Clara, feliz, les recibió con lo que pudo cocinar. Javier, encantado con su peluche y los globos, reía por primera vez en meses.
—No te quedes en casa —le dijo su jefa—. Vuelve al trabajo, llevamos a Javier a la guardería. ¿Todo bien en casa?
Clara sonrió, sin contar que su vida era un infierno.
—Os echo de menos. Pensaré lo de la guardería.
Cuando Álvaro llegó, ni siquiera saludó. Las compañeras se fueron, incómodas.
—¡Que no vuelvan! —rugió—. ¡Especialmente ese tal Luis! ¿Por qué tenía a Javier en brazos? ¿Es suyo?
—¿Estás loco? —Clara palideció—. Luis acaba de ser padre.
—¡”También”?! ¿Así que Javier es suyo? ¡Fuera de mi casa!
—¡Es mi casa! —gritó Clara, abrazando a su hijo—. ¡Es de noche!
Álvaro, ciego de ira, agarró un cuchillo. Clara salió corriendo, en pijama y descalza. Javier lloraba en sus brazos. Tras un rato, llamó a la puerta:
—Álvaro, hace frío. Javier se resfriará.
—Vete donde tu amante —rugió él desde dentro.
Clara, helada, no sabía adónde ir. Hasta que…
—¿Qué haces aquí? —preguntó Doña Carmen desde las escaleras.
Temió que la regañase, pero la anciana la llevó a su casa, impecable y llena de fotos de su difunto marido.
—Este era mi Pepe —dijo—. Vivimos felices, no como vosotros. ¿Te ha echado?
—¿Cómo lo sabe?
—Las paredes son finas, y ese grita como un poseso. Quédate conmigo.
—Tengo miedo.
—¡Pues deja de temblar! Mañana vamos por tus cosas.
De pronto, ruido arriba. Álvaro golpeaba puertas, buscándola. Todas menosY, aunque nadie en el edificio lo hubiera creído, fue Doña Carmen quien, con su corazón endurecido por el dolor pero aún capaz de compasión, le devolvió a Clara la esperanza de una vida sin miedo.
