—Estaba revisando cosas viejas —dijo Miguel Pérez— y encontré una carta en el desván…
—¡Ay, sí! Recuerdo cuando le escribías cartas a mamá, especialmente en Navidad —sonrió Irene, observando las nuevas arrugas de su padre.
—Sí, pero esta no es mía. Tiene una dirección rara… Pueblo del Río. ¡Y hasta el sello está intacto! Pero no conozco a nadie de allí.
Miguel se rascó la nuca, intentando recordar cómo había acabado con esa carta. Por eso había acudido a su hija. Y no se equivocó.
—Papá, ¿recuerdas que cuando yo nací trabajabas en Correos? ¿Podría ser de esa época? Porque en Pueblo del Río no tenemos conocidos, eso lo sé seguro.
—Hmm —Miguel miró fijamente la pared y, al segundo, levantó las manos—. ¡Qué cabeza la mía! Es verdad. Me rompí la pierna y luego perdí la cartera de correos. Hasta me pusieron una sanción y tuve que pagarla. Ochocientas pesetas, como si fuera ayer.
—Vaya… Entonces, ¿nunca recibió la carta? —preguntó Irene, intrigada.
—¿Quién?
—El destinatario, claro.
—¡Ah! Pues resulta que era una mujer —sonrió Miguel.
Padre e hija guardaron silencio. Cada uno pensaba en lo suyo: Miguel recordaba su época en Correos, una de las más duras de su vida, mientras Irene se preguntaba qué habría dentro. Hasta intentó alumbrar el sobre con la linterna del móvil, pero el papel era demasiado grueso. Finalmente, rompió el silencio:
—¿Y si la llevamos?
—¿Ahora? —Miguel se incorporó—. Seguro que ya no vive ahí. Han pasado veinte años, la gente se muda… o ya no está, ya me entiendes.
—Pero ¿y si sí? ¡Vamos, papá! Sería interesante. ¡Tal vez cambiastele la vida a alguien! —Irene le quitó el sobre con cuidado—. Te llevo mañana temprano.
El amanecer en Pueblo del Río los recibió con calma. Tras cuarenta kilómetros de carretera, llegaron al pueblo. El viaje matutino, con el aire fresco del verano, les dejó una sensación especial.
Las calles eran estrechas, pero las señales les guiaron sin problema. Irene, atenta a los nombres, condujo despacio mientras Miguel miraba alrededor, intentando memorizar el camino.
—Ahí está, casa número 35 —dijo Irene, deteniéndose frente a una verja de madera tallada.
Una mujer de sesenta y pocos años, con arrugas amables y canas entre el pelo oscuro, salió. Los miró con curiosidad.
—¡Buenos días! —dijo Irene—. Venimos por un asunto… peculiar. Hace veinte años, una carta para usted se quedó por error en nuestra familia. La encontramos y quisimos devolvérsela.
La mujer cruzó los brazos, desconfiada.
—¿Qué carta?
Irene sacó el sobre amarillento y leyó:
—*A nombre de María Luisa Fernández.*
—Soy yo —dijo la mujer, frunciendo el ceño—. Pero no recuerdo esperar ninguna carta hace veinte años. ¿Quién la envió?
Cogió el sobre y revisó la dirección. El nombre del remitente no le sonaba.
—Pasen, pasen —dijo María Luisa, abriendo la verja—. Estas cosas no se hablan en la puerta.
Miguel e Irene intercambiaron miradas y entraron. El patio estaba impecable, como si esperara visitas.
En diez minutos, ya sentados a la mesa, María Luisa sirvió té.
—Sirvanse —dijo secamente.
Con un cortaplumas, abrió el sobre. Irene propuso:
—¿Quiere que la dejemos sola?
—Seguro que ustedes también tienen curiosidad —María Luisa sonrió, nerviosa—. Y, la verdad, prefiero no leer esto sola.
Miguel sorbió el té ruidosamente. Irene le lanzó una mirada, pero la mujer no se inmutó. Al desplegar la carta, sus ojos se movieron rápidamente. De pronto, palideció y el papel cayó sobre sus rodillas.
Irene saltó, desconcertada. Dudó un instante antes de correr a buscar agua.
—¡Espere, María Luisa! ¡Papá, abanícala! —gritó mientras tropezaba en la cocina.
¿Qué diablos decía esa carta?
Regresó con un vaso. María Luisa ya sujetaba la carta contra el pecho, recuperando el color.
—Tome agua —dijo Irene.
—Gracias —susurró María Luisa—. Perdonen el susto. Estoy bien.
—¡No se disculpe! Nosotros la asustamos —dijo Miguel, abanicándola con una revista.
—No saben lo que han hecho —María Luisa lo miró fijamente.
Irene clavó los ojos en su padre, como preguntando qué había hecho, pero él solo encogió los hombros.
—Cambiaron toda mi vida…
María Luisa seguía mirando a Miguel. En sus ojos había dolor, pero también resignación.
—Es una carta de la amante de mi marido… —dijo, con voz quebrada. Irene abrió la boca—. Imagínense, tuvo un romance del que yo no sabía nada.
—¿No lo sospechaba? —preguntó Irene.
—No… Bueno, algo intuía. Hace veinte años, Álvaro y yo discutimos mucho. Lo evitaba porque sabía que mentía. Pero entonces no había móviles ni mensajes. Él se quedaba bajo mi ventana, rogándome que habláramos. Luego supe que estaba embarazada de cuatro meses. Se lo dije… y cambió por completo. Desde entonces, nunca más dudé de él. Hasta ahora.
Su voz temblaba, pero no de llanto, sino de rabia contenida.
—¿Saben lo más triste? —María Luisa miró a sus invitados—. Que nunca podré mirar a Álvaro a los ojos…
—¿Por qué? —preguntó Irene, inocente, hasta que su padre le dio un codazo.
—Lleva dos años muerto.
Miguel e Irene se miraron. No había palabras.
María Luisa habló de su vida con Álvaro. De sus hijas, sus nietos, sus alegrías… Pero ¡qué ironía! Veinte años atrás, otra mujer lo amó y quiso construir una vida con él.
Irene, a sus veinticinco años, solo había visto giros así en telenovelas.
—Parece que esto no me está pasando a mí —susurró María Luisa, mirando el jardín.
Miguel tomó la carta de sus manos. El papel casi se transparentaba de tan viejo.
—¿Y si lo hubiera sabido antes? —preguntó él con cuidado.
—No lo sé —susurró ella—. Quizá no habría podido perdonarlo. Pero vivimos una vida feliz, auténtica… Y ahora, aunque duele, estoy agradecida por cada minuto.
Miguel miró la carta. Unas letras grandes, subrayadas, saltaban a la vista:
*”Estamos destinados a estar juntos. Perdóname, María Luisa, pero solo conmigo será feliz.”*
—Pues no cumplió su destino —dijo Miguel, aliviando la tensión—. Porque yo me rompí la pierna y no la entregué. Quizá el destino quiso que ustedes fueran felices.
María Luisa sonrió levemente.
—El destino… —probó la palabra—. Tal vez tenga razón, Miguel.
Él asintió. En sus ojos vio dolor, pero también paz. Como si, al fin, entendiera su vida con Álvaro.
María Luisa se levantó y tomó la carta. Con manos temblorosas, la acercó a la chimenea. La encendió y observó cómo las llamas devoraban los secretos del pasado.
*”Que lo pasado, pasado esté”*, murmuró, dejando caer las cenizas.
Al cerrar la chimenea, se volvi—¿Les apetece un poco más de té? —preguntó María Luisa, sonriendo por primera vez en la tarde mientras el aroma a manzanilla llenaba la sala—. Y cuéntenme, ¿cómo se conocieron ustedes dos?
