—¡Joven, me ha rozado el coche! —En la acera, una mujer esbelta, envuelta en un abrigo blanco, alzaba la voz con indignación.
—Pues aparque como la gente, ¿no? —refunfuñó Javier entre dientes—. Con lo fácil que es comprar el carné y luego liarla en la carretera. ¡A las mujeres ni deberían dejar conducir!
—¿No ve los bancos de nieve por todos lados? ¿Dónde quería que aparcara? ¿Ahí, en ese montón? —Señaló con dedos afilados hacia un gran ventisquero—. ¡Llamo a la policía!
El arrebato de Javier se esfumó al instante. Ya tenía una multa por exceso de velocidad este mes. Y ahora esto…
—Yo también metí la rueda en la nieve. Créame, no fue a propósito.
—¿Y qué me propone? —preguntó ella, helada.
—Arreglarlo aquí, entre nosotros.
—No. Es cuestión de principios. No tolero la misoginia.
—¿La qué?
—¡El desprecio hacia las mujeres!
—Vale, admito que me equivoqué —contestó Javier, forzando las palabras—. Le pago el… desperfecto. Y algo más por las molestias. ¿Cuánto quiere?
Tras regatear, la mujer cedió. Hasta pareció que alargaba la discusión para sacarle más dinero. Finalmente, Javier soltó una suma considerable para evitar problemas.
Suspiró hondo. Otra vez en números rojos. Y encima era el cumpleaños de Lucía, y no había comprado el regalo.
Abrió la app del banco: solo quedaban tres mil euros. La nómina tardaría una semana. No le quedaba otra: pedir prestado. Llamó a su mejor amigo.
—Tío, yo estoy igual que tú —dijo Sergio—. ¿Por qué le soltaste tanto? Esa tía huele a dinero. Con esos, solo hay que lidiar con la poli. O hacer un parte amistoso, rápido y que el seguro se encargue. Total, no te has ido.
—Es que voy a vender el coche. Si meten ese roce en el sistema, luego explícale a la gente que no hubo accidente. ¿No conoces a nadie que me pueda prestar? Una semana. Es el cumple de Lucía. No puedo ir sin nada.
—Ya, a una como Lucía no vas con un ramo de margaritas —rio Sergio—. Pero en serio, no tengo a nadie. Lo siento, colega.
Javier guardó el móvil en el soporte magnético, bajó un poco la ventanilla y se quedó pensativo. Había pasado una hora desde que la mujer del abrigo blanco desapareció, y él seguía ahí, en aquel maldito aparcamiento. Había intentado ser cuidadoso, pero el coche patinó en el hielo y rozó el vehículo de al lado.
Entonces, lo recordó: tenía una tarjeta de crédito olvidada. ¿Cómo no se le ocurrió antes? Con renovado ánimo, se dirigió a una joyería a comprar esos pendientes que Lucía tanto admiraba.
Por la noche, Javier se plantó frente a la puerta de su piso, dudando. Recordó cómo la conoció, la chica más hermosa e inteligente, mientras apretaba un ramito de rosas silvestres. En el bolsillo, la cajita de la joyería pesaba como una losa.
Un año atrás, no esperaba que Lucía le correspondiera. Era un pájaro de otro vuelo: su padre, cofundador de un centro comercial; su madre, dueña de tres salones de belleza. Le habían comprado este piso donde ahora él temía entrar.
—¡Feliz cumpleaños, amor! —le entregó los regalos de inmediato.
—¡Hola! Gracias, cariño —Lucía le besó en la mejilla—. Dios mío, ¿son esos?
—Sí… —murmuró él, avergonzado.
—¡Estás loco! Son carísimos —susurró ella al sacar los pendientes—. Pero qué bonitos… ¡Gracias!
Siempre igual. Aunque de familia adinerada, Lucía no derrochaba. Prefería comprar en el supermercado y cocinar antes que gastar en restaurantes. Hasta limpiaba ella misma, salvo cuando se rompió la pierna.
Pero Javier sentía que vivían en mundos distintos. Él venía de un hogar humilde, donde los callos a la madrileña eran manjar y los cumpleaños se celebraban con tarta de hígado.
—Espero que no te importe… Tengo visita —sonrió Lucía.
—Pensé que ya habría medio mundo aquí —bromeó él.
—Sabes que no me gustan las fiestas. Vamos, tengo la mesa lista —lo tomó de la mano y lo guió a la cocina—. Mamá, papá, este es mi Javier.
Él se quedó tieso, pero disimuló. Saludó a los padres de Lucía.
—¿Por qué no me avisaste? —le susurró al oído—. Me habría preparado…
—Tranquilo. Creí que ya se habían ido de vacaciones, pero me dieron la sorpresa. Aparecieron hace dos horas. Todo irá bien, son encantadores.
—Ajá —rezongó él para sí.
Los padres de Lucía lo escrutaban como si quisieran verle el alma. Le incomodaba.
—¿Nos cuentas de ti? No somos familia, pero casi —dijo el padre con una sonrisa forzada.
—Sí, sería interesante —añadió la madre.
—¿Contar? Bueno, soy gestor en un banco. Estudié en una escuela de negocios, luego la universidad… A distancia.
—¿Hay futuro en la banca ahora? —la madre miró al padre, ignorando a Javier.
—Algo hay, pero poco —respondió él, también pasando de él.
—No estoy de acuerdo —intervino Javier. Los tres se volvieron, sorprendidos—. En un año seré jefe de departamento. En tres, pasaré a la regional…
—¿Eso son perspectivas? —rio la madre.
—¿Ustedes empezaron con tres salones de belleza? —preguntó él, serio.
Las sonrisas educadas se borraron.
—Yo me los gané —contestó ella, fría—. Empecé con una peluquería de barrio.
—Entonces, ¿qué tiene de malo empezar como gestor?
—¡Falté cinco minutos y ya están en debates! —Lucía apareció en el marco, cruzada de brazos. Con los nuevos pendientes en las orejas.
Cuando sirvió el plato principal, el silencio fue sepulcral. Hasta que la madre habló.
—Javier, ¿qué opina de la misoginia? —preguntó con sorna. Todos la miraron, confundidos.
—Me parece repugnante —respondió él, calmado.
—Vaya, me sorprende que sepa la palabra —replicó ella.
—Casualmente, la escuché esta mañana. De una señora.
Lucía miró alternativamente a su madre y a Javier. Algo raro ocurría. Él estaba tenso; su madre, con la mirada brillante, como si quisiera destrozarlo.
El drama era inevitable…
A Lucía le vino a la mente que su madre había mencionado un “machista agresivo” por la mañana. Y entonces lo entendió.
—¡Basta! ¡Los dos! —chasqueó ella, volviéndose hacia su madre—. Esta mañana hablabas de un tío en el aparcamiento. Y sacaste lo de la misoginia. Igual que ahora. ¿Qué pasa?
—¿Qué va a pasar? Que tu novio me amargó la mañana —bufó la madre—. ¡Si hubiera sabido que era tu Javier, le habría dado donde más le duele!
—Javi, ¿por qué no dijiste que ya conocías a mi madre? —Lucía lo miró, decepcionada.
—No quería estropearte el día. Además, la culpa es mía.—Además, la culpa es mía, le arañé el coche y me puse borde, pero no quería discutir en tu día especial —susurró Javier, mientras Lucía, bajo la luz tenue del portal, extendió la mano hacia los tres y, con una sonrisa que borró todas las tensiones, dijo: “Vamos, que se nos escapan las últimas bajadas antes de que cierren el parque”.
