—En casa sin hacer nada…
—Mamá, ¿vamos a jugar con los coches? Me lo prometiste… — insistió por enésima vez el pequeño Adrián, de cinco años, asomando la cabeza en la cocina.
Laura miró primero a su hijo y luego a la pila de platos sucios y el pollo esperando su turno sobre la tabla de cortar. Suspiró. El niño no apartaba los ojos de ella, esperando una respuesta que no llegaba.
—Adrián, solo un poco más de paciencia, ¿vale? Mamá estará contigo pronto… — murmuró sin convencimiento.
—¡Siempre dices lo mismo y nunca vienes! ¡No quiero jugar solo! — gritó el niño antes de salir corriendo hacia su habitación.
Los alaridos despertaron a la pequeña Lucía, que anunció su despertar con un llanto desgarrador. Laura se sentó en una silla, apretándose la cabeza entre las manos, como si quisiera ahogar el ruido. Cerró los ojos un instante.
…Siempre había querido ser madre, y amaba a sus hijos con locura. Pero en ese momento, habría dado cualquier cosa por estar sola, lejos de la limpieza interminable, los pañales, las sesiones de logopedia, los paseos, los baños nocturnos, las cenas y los cuentos antes de dormir.
Muchas mujeres vivían así, claro. Pero la mayoría contaba con abuelos o maridos que ayudaban. Laura no tenía esa suerte. Sus padres vivían a mil kilómetros, su suegra trabajaba y solo pensaba en sí misma. Y su marido, Javier, llegaba cada noche cuando los niños ya estaban acostados. Cenaba, se sentaba frente al ordenador o la televisión… y ayudaba poco. Últimamente, su relación se había vuelto tensa, casi dolorosa.
—Mamaaaá… — la vocecita de Lucía, de año y medio, la sacó de sus pensamientos.
—¡Voy, mi amor! — respondió Laura, apresurándose hacia la habitación.
Después de lidiar con los niños y limpiar un poco, llegó la hora de la sesión de logopedia de Adrián. Mientras él aprendía, Laura paseó con Lucía por el parque.
Regresaron al atardecer. Bañó a los niños, les dio la cena. Ella ni siquiera comió, solo tomó un té rápido. Lavó los platos, miró el pollo y lo condenó: «No hay tiempo». Para cenar, Javier tendría que conformarse con albóndigas.
Javier llegó pasadas las nueve. Laura ya estaba acostumbrada a que viniera de mal humor.
—¡Ya estoy aquí! ¿Nadie me recibe? —gruñó desde el recibidor.
—Javi, por favor, no grites… Lucía ya está dormida —respondió ella con dulzura, evitando provocarlo.
—¡Qué bien! ¡Vengo a casa y me reciben con silencio! — masculló él antes de encerrarse en el baño.
Laura puso la mesa: albóndigas en un plato, perejil y salsa aparte. Hervió agua, cortó pan…
—¿Otra vez albóndigas? ¿Las compraste en oferta y ahora tengo que tragármelas todas? —preguntó Javier con sorna.
—Javi, mañana haré pollo, como te prometí —se disculpó ella.
—¡Hoy es la última vez! ¡El lunes comimos esto y hoy lo mismo! —refunfuñó él, clavando el tenedor en la comida.
Ni siquiera le preguntó si ella había comido algo. Últimamente, parecía que le daba igual.
—Javi, deja el móvil un momento. ¿Cómo te fue hoy?
—Igual que siempre. Estoy harto del trabajo, ¿y tú quieres que hablemos de eso aquí? —espetó, sin levantar la vista de la pantalla.
—Bueno, que aproveche. Voy a ver a los niños.
—Ve.
Después de acostarlos, Laura regresó a la cocina.
—Me voy a dormir —anunció Javier, aún con el móvil en la mano.
—Buenas noches… —susurró ella al vacío.
Hubo un tiempo en que él la besaba antes de dormir, le deseaba dulces sueños… Hablaban horas en la cocina, tomaban té juntos, veían películas. Pero esos días eran solo un recuerdo borroso. Ahora, Javier estaba sumergido en su mundo, un mundo del que ella estaba excluida.
Laura respiró hondo. Eran casi las doce. Recogió los platos, se lavó la cara y se arrastró a la cama.
Apenas cerró los ojos cuando sonó el despertador.
—¿Las seis ya? Parece que no he dormido… —murmuró, vistiéndose a tientas.
Preparó café, hizo el desayuno…
—¿Otra vez tortitas y tostadas? —gruñó Javier al entrar.
—Buenos días, Javi…
—Mi madre siempre hacía churros o magdalenas. ¡De ti nunca se consigue nada!
—Javi, entre semana no puedo. Los fines de semana sí hago cosas especiales. Y no es sano comer frito todos los días…
—¡Vaya excusas! ¡Ni siquiera huevos me freís!
—Se me olvidó comprarlos…
—¡Qué esposa eres! ¡No trabajas, solo estás en casa, y ni siquiera sabes hacer lo básico! ¡Menuda basura de vida! ¡Hasta mi madre lo dice!
—¿Otra vez tu madre? ¡Claro que sí, poniéndote en mi contra! —estalló Laura.
—¡No hables de ella! ¡Ve con los niños mejor!
Javier salió dando un portazo. Laura se arrepintió de la discusión. Su relación ya era frágil, y estos roces no ayudaban…
El día siguió como siempre: lavar, vestir, desayunar, limpiar, cocinar…
—Mamá, ¿vamos al parque con los columpios? —pidió Adrián después de comer.
—Vale.
En el parque, una voz conocida la saludó:
—¡Laura! ¡Cuánto tiempo!
—¡Sofía! ¡Qué mayor está Sergio! —sonrió Laura, acariciando al niño.
—Y tú… has adelgazado, estás pálida. ¿Estás bien?
—Sí, solo son los niños…
—Cariño, debes cuidarte. ¿Javier no te ayuda? Yo a Álvaro lo pongo a colaborar. ¡Si son sus hijos también!
—Javi trabaja hasta tarde…
—El mío también, pero siempre encuentra tiempo. ¿Adónde vais?
—Al parque de ahí. ¿Y vosotros?
—Al centro comercial. Han abierto una zona nueva. ¡Venid con nosotros!
—No, Sofí… No llevo dinero.
—Javi acaba de comprarse coche nuevo, ¿y no puede llevar a su hijo a divertirse?
Laura calló. Sabía que su amiga tenía razón.
—Vamos, os invito. Necesitamos charlar…
En el centro comercial, los niños se fueron a jugar. Laura, Sofía y Lucía se sentaron en una cafetería.
—Laura, estás muy nerviosa… ¿Seguro que todo va bien?
—Sí, solo estoy cansada.
—Oye, dile a Javier que ayude. No dejes que… —Sofía se interrumpió, mirando algo detrás de Laura.
—¿Qué pasa? —preguntó ella, volviéndose.
—Eh… ¿Ese no es Javi con otra?
Laura se quedó paralizada. Allí estaba Javier, besando a una mujer.
—¡Mira qué sinvergüenza! ¡Laura, ve ahí y…!
Pero Laura solo pudo taparse la cara y llorar.
*****
—¿Le escribes a tu novia? —preguntó esa noche, mientras Javier devoraba el pollo.
—¿Qué? ¿De qué hablas?
—Os vi hoy. ¿Le comprabas un regalo?
Javier guardó silencio unos segundos.
—¿Ahora me espías? ¡Tú deberías estar en casa! Sí, teng—Sí, tengo a alguien más, ¿y qué? Contigo ni siquiera quiero salir, pareces una mendiga —escupió Javier antes de empujar la silla y marcharse, dejando a Laura sola en una cocina llena de platos sucios y un futuro roto, pero también con la certeza de que, por fin, estaba libre.
