—¡Ay, hola, hola, reino del caos! Lucía, tú que estás todo el día en casa, podrías al menos fregar los platos —reprochó su madre nada más cruzar la puerta de la cocina.
Lucía estaba sacando la ropa de la lavadora. Las sábanas goteaban en sus manos, frías y pesadas. Los dedos le temblaban de cansancio, la espalda le dolía tanto que apenas podía enderezarse.
En la otra habitación, alguien sollozó. Javier. Se había despertado otra vez.
—Mamá, ¿de verdad solo puedes pensar en eso? —preguntó Lucía con la mirada apagada—. Sabes que los niños están enfermos.
Isabel dejó la bolsa de naranjas sobre la mesa. Escudriñó la cocina como una inspectora y suspiró con desaliento.
—No entiendo cómo se puede vivir en este desorden. Solo tienes dos hijos, no diez. Y un marido.
Lucía no respondió. Colgó la funda de la almohada en el radiador y se quedó un momento encorvada. Le habría gustado gritarle a su madre que dos hijos también eran difíciles, pero ya no tenía fuerzas ni para eso.
Todas sus energías se habían agotado entre los caprichos de Javier, la fiebre de Sofía, la cocina sin descanso, las carreras para llevarlos a la guardería y las noches en vela. Todo eso pesaba sobre ella como una losa. Y, para rematar, su madre con sus obsesiones por la limpieza.
Lucía salió al pasillo para respirar un poco. Asomó a la habitación. Sofía dormía, los rizos pegados a su frente sudorosa. Javier ya estaba sentado en la cuna, frotándose los ojos con los puños.
—Pensé que habías venido a ayudarme —susurró Lucía al volver a la cocina con su hijo—. Los platos pueden esperar, mejor quédate con los niños.
—Lucía, ¿de quién son los niños? Tuyos. Yo ya no soy una chiquilla. Se me da mejor fregar que cuidar niños.
—¡Mamá! ¿Podrías olvidarte por un segundo de tus malditos platos y dejar de buscar polvo? ¡Uno tiene fiebre y el otro no me ha dejado en paz en todo el día! Llevo tres noches sin dormir. Ni tus naranjas, ni tus sermones, ni la limpieza me sirven.
Isabel apretó los labios con tensión. Sus fosas nasales se ensancharon de indignación.
—Yo ayudo como puedo.
—No, no ayudas, solo presionas. Como siempre.
Lucía dejó a Javier en el corralito, cogió la bolsa de frutas y se la tendió a su madre.
—Llévate tus naranjas y vete. Por favor.
Incluso Javier se quedó callado. Isabel miró a su hija con desdén, luego a la bolsa. La arrancó de las manos de Lucía como si contuviera una bomba y se fue sin más.
Cuando por fin logró calmarse un poco, Lucía se sentó en el suelo junto al corralito y abrazó a su hijo. Este estornudó en su hombro. La mujer suspiró: justo lo que le faltaba.
Antes aguantaba en silencio las ofensas de su madre. A lo sumo rechinaba los dientes. Porque… bueno, era su madre. Así son las cosas. Muchas de sus amigas tenían familiares así. No solo madres. Abuelas, suegras. Todas lo soportaban.
Lucía había esperado que su madre cambiara, pero no lo hizo.
De pequeña era igual. Nunca olvidaría un caso. En quinto de primaria, quedó tercera en la olimpiada de lengua. Le dieron un diploma y una tableta de chocolate como premio. Lucía brillaba de orgullo cuando se la entregó a su madre. Quiso decirle que era también mérito suyo, pero no tuvo tiempo.
—¡Otra vez has manchado el abrigo de barro! Y así has ido por la calle —se lamentó Isabel—. Eres una niña. Debes ser más cuidadosa.
Si su madre veía un “bien” en sus notas, montaba un escándalo. Cuando Lucía fregaba el suelo, Isabel revisaba si estaba limpio detrás de los radiadores o bajo las puertas.
Isabel nunca la elogió. En el mejor de los casos, callaba; en el peor, encontraba algo que criticar. Todos sus cumplidos parecían racionados, y esos cupones nunca eran para Lucía.
Adrián, su esposo, lo sabía. Había oído a Isabel decir cosas como:
—¿Para qué tantos juguetes? Cuando tú eras pequeña, bastaban unos puzles y cubos de madera.
Lucía evitaba invitar a Isabel a comer. Pero cuando no había más remedio, se preparaba mentalmente para otra dosis de reproches.
—La carne otra vez seca. La has quemado.
Pero que su madre preguntara por su salud o sus asuntos… Eso nunca ocurrió.
Esa noche, Lucía le escribió a Adrián para desahogarse. Sabía que su hija estaba enferma, que su esposa estaba agotada y conocía la relación con su suegra. Pero no podía ayudar: estaba de viaje. Al menos podía escuchar.
—La he echado —escribió—. De todos modos no ayuda, y encima me saca de quicio.
—Bien hecho —respondió él al instante—. Ya era hora.
Lucía sintió un alivio. Era la confirmación de que había actuado bien. Necesitaba oírlo de alguien que conocía a su madre desde fuera.
No logró dormir bien. Se despertó tosiendo. La habitación estaba oscura, solo la lucecita roja del televisor parpadeaba. Encontró el móvil bajo la almohada. Las cinco y media. Ni siquiera había amanecido.
Javier se removía inquieto en su cuna. Sofía gemía a su lado.
Lucía se incorporó. Le palpitaba la cabeza como si hubieran usado un martillo neumático. Le picaba la garganta y las piernas le pesaban como de plomo.
Llegó a la cocina y abrió la nevera. Vacía. Una botella de leche agria, un trozo de queso fundido, unos huevos. En algún lugar quedaban dos rebanadas de pan duro y un paquete de macarrones.
Podría apañar un desayuno, pero ¿y después? Además, se le acababan las medicinas de Sofía. Y ella misma necesitaba algo. Pero ¿cómo ir con los niños solos? Los repartidores de medicinas escaseaban en su pueblo.
—Tengo que ir a la farmacia. Pero no tengo con quién dejar a los niños… No sé qué hacer —le escribió a Adrián.
—Hablaré con Carmen —respondió él media hora después.
Lucía sonrió con escepticismo. Carmen vivía pegada al móvil y el portátil. Tenía un blog, grabaciones, ediciones, cursos y su trabajo. Ni siquiera podía tener un perro por falta de tiempo. ¿Y ahora tenía que cambiar sus planes por su cuñada y los niños?
No albergaba muchas esperanzas, pero dos horas después llamaron a la puerta. Allí estaba Carmen, alisándose el pelo revuelto y ajustándose el cuello de la camisa.
—Oye, ¿me das un vaso de agua? En el atasco se me secó la garganta. Mientras me lo das, lavo las manos y voy con Javier.
A Lucía casi se le cayó la mandíbula. Carmen entró en la habitación como si nada, se inclinó sobre la cuna, sonrió y le tocó las manitas al niño.
—¿Quién es este enfadadito? ¿Me enseñas tus juguetes? ¿O eres más de las peinas de mamá? Me dijeron que rompiste su favorita —susurró, haciéndole cosquillas.
Parecía que conocía a su sobrino de toda la vida. Como si no lo hubiera visto solo un par de veces en fiestas. Como si no se hubiera enfriado su relación cuando Carmen no pudo irLucía cerró los ojos y respiró hondo, sabiendo que, aunque su madre nunca cambiaría, al menos no estaba sola.