**Providencia…**
**Carmen**
A finales de mayo, el calor ya se asentaba sobre las calles como si fuera pleno verano. Carmen subió al autobús y enseguida se arrepintió. Era hora punta, el vehículo iba repleto, sofocante. La apretaban por todos lados, y su vestido se le pegaba al cuerpo sudoroso. Alguien le dio un empujón en la espalda.
—Avance, que todos tenemos que ir a algún lado. A gente como usted deberían hacerla caminar, ocupando tanto espacio— refunfuñó una voz femenina y envejecida detrás de ella.
—Tampoco es que usted sea un palillo. ¡Muévase!— gritó una voz masculina ronca, y la presión aumentó hasta dejar a Carmen sin aliento.
—¡Ay, me vas a aplastar, desgraciado!— chilló una mujer desde atrás.
Las puertas se cerraron con un chirrido, y el autobús arrancó. Detrás de Carmen, la mujer y el hombre bronca seguían discutiendo.
—¿Qué te pasa, madre mía, que estás tan amargada?
—Tú cállate. Ya cuesta respirar, y tú apestas a alcohol— replicó la mujer sin dejarse intimidar.
Carmen no podía verlos, ni siquiera girar la cabeza sin topar con el hombro de alguien. Tampoco alcanzaba los pasamanos. Estaba atrapada, como un pez en una red.
El autobús avanzaba a sacudidas, frenando bruscamente y acelerando de golpe. Los pasajeros se zarandeaban, compactándose como sardinas en lata. Solo el apiñamiento evitaba que cayeran. Por las ventanas abiertas entraba algo de aire, refrescando rostros acalorados, pero en cada semáforo, los sollozos y los empujones resurgían.
Carmen no participaba en las quejas. Solo apretaba los labios, anhelando llegar a casa, deshacerse de la ropa húmeda y dejarse caer bajo un chorro de agua fresca. El autobús arrancó de nuevo, y la gente se balanceó hacia un lado.
—¡Eh, conductor, con cuidado! ¡No somos sacos de patatas!— gritó el hombre ronco—. Seguro que vas ahí fresco con el aire acondicionado, mientras nosotros nos asamos…
El vehículo frenó antes de la siguiente parada.
—¡Que no pare nadie más! ¡Nos vamos a aplastar!— vociferó él—. ¿Alguien baja?
—¡Yo! ¡Yo bajo! ¡Abra las puertas!— gritó Carmen, incapaz de aguantar más el sofoco.
Las puertas cedieron con esfuerzo, liberando primero a la mujer, luego al hombre y, por fin, a Carmen. Al salir, la mujer le dio un puñetazo en el hombro.
—¡Vaca! Subirse para una sola parada…
Carmen no tuvo tiempo de contestar. El autobús se cerró y partió. Renunciando a esperar otro, emprendió el camino a casa a pie, tragándose las lágrimas. En sus oídos resonaba aquella voz venenosa: *Vaca*.
Vaca, hipopótamo, mamut… Los mismos insultos de la escuela. Debería estar acostumbrada, pero no lo estaba. ¿Era su culpa haber nacido así? Los médicos no encontraban nada malo en su salud.
—Mamá, ¿para qué me tuviste? ¿A quién le importa una gorda como yo?— lloraba después de clase—. Si te hubieras casado con un hombre delgado, yo habría salido esbelta como tú. Ahora sufre toda la vida.
—No eres gorda, eres fuerte. El corazón no elige. Me enamoré de tu padre porque era un hombre imponente, guapo… Tú le sacaste a él. Ya verás con quién te casas tú— replicaba su madre.
—Nunca me casaré. ¿Quién querría a alguien como yo?
—Alguien te querrá, verás. A los hombres no solo les gustan las delgadas. Y muchas flacas engordan después de parir— intentaba consolarla.
Carmen probó dietas, pasó hambre, pero su cuerpo siempre se rebelaba. Hasta intentó correr por las mañanas, pero las chicas esbeltas como juncos se burlaban a su paso.
—¿Por qué está tan resbaladizo el suelo? Ah, es la grasa que chorrea…— dijo un chico en voz alta al cruzar junto a ella.
Dejó de correr, abandonó las dietas y evitó los espejos.
Luego su madre enfermó gravemente. Ni en esos días de angustia adelgazó. Tampoco después del funeral, aunque apenas comió.
Ahora tenía treinta y tres años, sin amor, sin familia. *Nunca más autobuses*, decidió. *Iré caminando*.
Pero al día siguiente, un autobús casi vacío se detuvo en su parada. Qué raro. Subió, sacó su tarjeta para validar el viaje, pero el vehículo arrancó de golpe. Carmen perdió el equilibrio y se tambaleó hacia atrás. *Voy a caerme y romperme la cabeza…*, pensó.
***
**Luis**
Esa mañana, Luis giró la llave del coche, pero el motor no respondió. Tras varios intentos, llamó a la grúa y lo llevó al taller de un amigo. Llegó tarde al trabajo. Como no tenía prisa por volver a una casa vacía, decidió caminar. Pero un autobús semivacío se detuvo frente a él. No recordaba cuándo había viajado en transporte público la última vez. Subió. El 24 iba justo hacia el taller. *Así sabré qué le pasa al coche*.
Más tarde, reflexionaría que aquel día nada fue casualidad. El destino quiso que su coche se rompiera, que tomara aquel autobús hacia el taller en vez de a casa. Su vida cambió para siempre.
Se había casado con Elena, una mujer de belleza escultural, por un amor ciego y ardiente. Le enorgullecían las miradas de admiración hacia ella y las de envidia hacia él. Pero Elena era fría como el mármol, obsesionada con su cuerpo. Solo hablaba de dietas, aunque ya no tenía dónde perder peso. Luis creía que unos kilos de más la harían más femenina.
Cocinaba solo ensaladas, y cuando él pidió algo sustancioso, ella se burló:
—No te quejes. Los hombres también deben cuidarse. Comes suficiente basura en el trabajo. Si engordas, dejaré de quererte.
Soñaba con carne jugosa, incluso gemía dormido. Cuando no aguantaba más, cenaba en casa de su madre, quien refunfuñaba:
—Te casaste con una estatua, no con una mujer. ¿Y los niños? ¿También los alimentará con lechuga?
Elena se negaba a tener hijos:
—No arruinaré mi cuerpo. Si quieres hijos, búscate otra.
Finalmente, se separaron. Las noches solitarias las llenaba con sueños de una familia, de una esposa cariñosa, de amigos reunidos alrededor de una mesa llena.
En el autobús, una mujer en un vestido floreado validó su billete cuando el vehículo arrancó de golpe. Perdió el equilibrio y cayó hacia atrás. Luis la atrapó justo a tiempo. Sintió su cuerpo cálido, el aroma de su champú. Su corazón latió con fuerza.
Ella se separó, ruborizada.
—Perdone, no me sujeté bien… ¿Le he hecho daño?
—¿Está usted bien?— preguntó él.
—Sí, gracias. Sin usted, me habría caído.
Hablaron un momento, agradeciendo la casualidad, hasta que ella bajó. Luis no reaccionó a tiempo para seguirla. Desde la ventana, la vio desaparecer entre la multitud.
Pasó el día recordándola. *No es delgada, pero tampoco gruesa… Y esos ojos*. No sería de esas que se privan de comer. ¿Dónde encontrarla?
Al día siguiente, recogió su coche arreglado,Al año siguiente, mientras paseaban a su hijo recién nacido por el parque, Luis le susurró a Carmen: “Nunca imaginé que aquel autobús maldito me llevaría hacia ti”.
