La pintura misteriosa
Lucía iba sentada en el asiento trasero del coche mirando por la ventana. Estaba de buen humor, como cuando se acerca una fiesta, Navidad o un cumpleaños. Pero su cumpleaños era en diciembre, y ahora era julio.
Al volante iba un hombre serio y corpulento. Lucía solo veía su nuca afeitada, que se fundía en un cuello grueso. Le resultaba desagradable, casi repelente. El conductor miraba al frente sin girar la cabeza, como si ese cuello ancho se lo impidiera. La niña pensó que quizá no era un hombre, sino un robot. Hasta se inclinó para verle la cara.
—¡Siéntate!— le espetó el conductor sin volverse.
Y Lucía se dejó caer de nuevo en el asiento. Siguió mirando el paisaje por la ventana: campos, bosques y pueblos que pasaban rápidamente. Adelantaron a dos ciclistas, un hombre y un adolescente, que la miraron a través del cristal. Su ánimo mejoró otra vez. Era la primera vez que viajaba a otro pueblo, a casa de sus abuelos, a quienes nunca había visto.
—¿Queda mucho?— preguntó Lucía.
—No— respondió su madre desde el asiento delantero.
—¿Y por qué nunca antes fuimos a ver a los abuelos?
Su madre contestó algo ininteligible.
—¿Hay río allí?
—Sí. Allí hay de todo. Ya basta de preguntas. Cuando llegues, lo verás— dijo su madre con irritación creciente.
Lucía calló. Últimamente su madre se enfadaba por todo; si algo no era como ella quería, empezaba a gritar. Todo había comenzado cuando su padre se fue. Hizo las malas y desapareció.
*«Ojalá lleguemos pronto— pensó Lucía—. Seguro que es unas vacaciones, por eso mamá trajo tantas cosas, hasta mis juguetes. Y la mochila del cole. ¿Para qué la mochila si son vacaciones?»* Tenía mil preguntas, pero no se atrevía a hacerlas.
Se recostó y empezó a canturrear, probando una nota, luego otra…
—¡Deja de gemir! Ya estoy harta— le gritó su madre. Lucía se calló y frunció el ceño.
Por fin llegaron al pueblo. La niña se pegó de nuevo a la ventana. El coche se detuvo frente a una casa de ladrillo de dos plantas.
—Llegamos. Hogar, dulce hogar— dijo su madre al salir del coche, pero sonó más a resignación que a alegría.
La casa era vieja y gris, con dos portales. Ni patio ni columpios de plástico como en su antigua urbanización. Solo dos bancos frente a las puertas.
El conductor sacó las maletas del maletero y también miró la casa. Su madre le pidió que esperara, cogió las bolsas y se dirigió al portal. Lucía la siguió. La puerta era de madera, pintada de marrón desconchado, no de metal con cerradura digital.
—Abre— dijo su madre, molesta.
Lucía se adelantó y abrió la puerta chirriante. Subieron al segundo piso. Su madre dejó la maleta en el suelo de cemento para tocar el timbre, pero la puerta se abrió sola. Una mujer alta y severa apareció en el umbral, sin decir nada, solo mirándolas fijamente.
Su madre entró con la maleta. Lucía, pegada a su lado, ya había entendido: esa era su abuela.
—¿Qué haces ahí parada? Pasa— dijo la abuela sin sonreír. Lucía no se movió, clavada al costado de su madre. Un hombre alto y canoso salió de la habitación.
—Este es tu abuelo Antonio— dijo su madre—. Ahí están sus cosas, los juguetes, el calzado…— enumeró en voz baja.
—Ya lo arreglaremos— respondió la abuela secamente—. ¿No te quedas ni a tomar un té?
—No, el taxi está esperando— dijo su madre.
Entonces Lucía lo entendió: su madre la dejaría allí y se iría. La abrazó con fuerza, suplicando:
—¡Mamá! ¡No te vayas! ¡No me dejes aquí! Llévame…
—¿No se lo dijiste?— reprochó la abuela.
Su madre no contestó. Intentó soltarse, pero Lucía se aferraba como una lapa.
—Vendré a buscarte luego. Quédate con tus abuelos. ¡Basta!— gritó su madre, separándola con fuerza.
La abuela la rodeó con sus brazos, apretándola contra su vientre. Lucía se retorció como una anguila.
—Vete… ¡Ya!— le espetó la abuela a su madre, que desapareció por la puerta.
—¡Mamá! ¡Suéltame!— gritó Lucía.
La abuela la soltó, pero ya era tarde.
—Lucía— la llamó la voz tranquila del abuelo. Se plantó frente a ella, erguido. Lucía, temblorosa, lo miró con miedo. Él sonrió, con ojos bondadosos y curiosos.
—Vamos— dijo, tomándola de la mano y llevándola a la habitación.
Muebles antiguos, un sofá, un piano contra la pared. Todo era acogedor y silencioso, hasta se oía el tic-tac del reloj. Luego tomaron chocolate con churros. Los más ricos que Lucía había probado en su vida. Después salieron con la abuela. Dos niñas jugaban en la calle. La abuela la dejó con ellas y se fue.
—¿Te vas a quedar a vivir aquí?— preguntó una.
—No, mi mamá volverá pronto por mí— afirmó Lucía, pero sus ojos le traicionaron, humedeciéndose.
Llegó septiembre, y su madre no apareció. Lucía empezó el colegio. Las dos niñas eran de su clase, 2ºB. La verdad es que vivir con sus abuelos le gustó. No se peleaban, no alzaban la voz, nada que ver con sus padres.
En casa, sus padres ni hablaban, solo se gritaban. Hasta que su padre se marchó. Su madre también salía mucho por las noches. Lucía se quedaba junto a la ventana, mirando la oscuridad hasta que dolían los ojos. Al fin, un taxi paraba, y su madre bajaba. Rápida, Lucía se metía en la cama, tapándose hasta los ojos. El corazón le latía de alegría: *«¡Mamá ha vuelto!»* Se calmaba y se dormía.
Al principio, la echó de menos y la esperó. Hasta que dejó de hacerlo. Su abuela solo comentó una vez que su madre «estaba recomponiendo su vida». Lucía creció sin preocupaciones. En segundo de la ESO, su abuela enfermó y murió. Fue la primera vez que vio llorar a un hombre adulto.
Se quedó solo con el abuelo. La abuela le había enseñado mucho: freír patatas, hacer tortillas, dónde comprar más barato. Al terminar el instituto, Lucía entró en un ciclo formativo. En el pueblo no había universidad, y ella no podía irse. No podía dejar solo al abuelo.
Un día, él la llevó frente a un cuadro en la pared. La pintura era tosca, casi incomprensible: figuras geométricas y una silueta humana difusa. Desentonaba entre el papel floreado y los muebles oscuros. Lucía nunca preguntó por qué estaba allí. Quizá le gustaba a sus abuelos. No sabía de arte, pero hasta ella veía que no valía gran cosa.
—Es tu dote— dijo el abuelo.
—¿Este cuadro?— preguntó Lucía, sorprendida.
—No, claro. Debajo hay una imagen sagrada. Auténtica, bendecida. Vale mucho dinero. Eres una novia rica— bromeó—. Te lo digo por si acaso. No la tires por error.
Si me pasa algo, y la necesitas, véndela. Pero no a cualquiera. Ve a esta dirección— le entregó unAquella noche, mientras acostaba a Valentina, Lucía miró por la ventana y pensó que, aunque la vida había sido dura, al menos ahora tenía su propia familia y un futuro lleno de amor.
