—¡Joven, ha rozado mi coche! —En la acera, una mujer esbelta envuelta en un abrigo blanco lo miraba con severidad.
—Aparque como es debido —murmuró Javier—. Si compran el carnet y luego provocan accidentes… Prohibiría dar permisos a las mujeres, la verdad.
—¿No ve los montones de nieve? ¿Dónde quería que aparcara, encima de ese? —La mujer señaló un gran ventisquero con sus dedos finos—. ¡Voy a llamar a la policía!
El entusiasmo de Javier se esfumó al instante. Ya tenía una multa por exceso de velocidad ese mes, y ahora esto.
—Yo también metí la rueda en la nieve. Compréndame, no fue a propósito.
—¿Y qué propone? —preguntó ella con frialdad.
—Arreglarlo aquí mismo.
—No. Es cuestión de principios. No tolero la misoginia.
—¿La qué?
—¡El odio hacia las mujeres!
—Vale, reconozco que me equivoqué —dijo Javier entre dientes—. Pagaré el… arañazo. Y algo más por los daños morales. ¿Cuánto quiere?
Tras mucho insistir, la mujer cedió. Javier incluso sospechó que alargaba la discusión para sacarle más dinero. Al final, pagó una suma considerable para evitar problemas.
Suspiró hondo. Otra vez en números rojos. Encima era el cumpleaños de Lucía y no le había comprado ningún regalo.
Abrió la aplicación del banco: solo le quedaban trescientos euros. La nómina tardaría una semana. No había opción: tenía que pedir prestado. Llamó a su mejor amigo.
—Tío, yo tampoco tengo un duro —dijo Álvaro—. ¿Por qué le diste tanto? Está claro que esa tía va sobrada. Con gente así, hay que llamar a los tráficos o hacer un parte amistoso. Rápido, y el seguro paga. No te has ido del lugar.
—Joder, estoy vendiendo el coche. Si meten el arañazo en el registro, luego tengo que explicar que no fue un choque. ¿No conoces a nadie que me preste? Una semana. Es el cumple de Lucía. No puedo llegar sin nada, ya me entiendes.
—Sí, con una como Lucía no vale solo con una tarjeta —rio Álvaro—. Pero nadie te prestará, seguro. Lo siento, colega.
Javier dejó el móvil en el soporte magnético, bajó un poco la ventanilla y se quedó pensando. Una hora después, la mujer del abrigo blanco ya había desaparecido, pero él seguía ahí, en ese maldito aparcamiento. Había intentado ser cuidadoso, pero el coche patinó sobre el hielo y rozó al de al lado.
De pronto, lo recordó: tenía una tarjeta de crédito olvidada. ¿Cómo había podido olvidarlo? La solución llegó de golpe, y se sintió aliviado. Fue directo a una joyería a comprar los pendientes que Lucía tanto quería.
Esa noche, Javier estaba frente a la puerta del piso de Lucía, sin decidirse a tocar el timbre. Recordaba cómo había conocido a la chica más guapa e inteligente, mientras sostenía un ramito de rosas. En el bolsillo, la cajita de la joyería.
Un año atrás, se acercó a ella sin esperar que le correspondiera. Lucía era de otro mundo: su padre era cofundador de un centro comercial, y su madre dueña de tres salones de belleza. Le habían comprado un piso, y ahora Javier temía entrar.
—¡Feliz cumpleaños, amor! —Javier le entregó los regalos de inmediato.
—¡Hola! Gracias, cariño —Lucía le besó en la mejilla—. ¡Dios mío! ¿Son esos de verdad?
—Sí… —se ruborizó.
—¡Estás loco! Son carísimos —susurró ella al sacar los pendientes—. Pero son preciosos… ¡Gracias!
Así era siempre. Aunque de familia acomodada, Lucía no derrochaba. Prefería comprar en supermercados normales y cocinar en casa. Solo una vez pidió ayuda con la limpieza, cuando se rompió la pierna.
Pero Javier seguía sintiendo que eran de mundos distintos. Él venía de una familia humilde, donde se valoraba un buen cocido y los pasteles de hígado en los cumpleaños.
—Espero que no te importe… Tengo invitados —sonrió Lucía.
—Pensé que ya estaría lleno —rió Javier.
—Sabes que no me gustan las fiestas grandes. Vamos, he preparado la mesa —lo tomó de la mano y lo llevó a la cocina—. Mamá, papá, este es mi Javier.
Él se quedó paralizado, pero no dejó que se notara. Saludó a los padres de Lucía.
—¿Por qué no me avisaste? —le susurró al oído—. Me habría preparado…
—Tranquilo. Creí que ya se habían ido de vacaciones, pero me dieron la sorpresa. Llegaron hace dos horas. Todo irá bien, son geniales.
—Ajá —murmuró Javier para sí.
Los padres de Lucía lo observaban como si lo escanearan. Se sintió incómodo.
—¿Nos cuentas de ti? Así no parecemos extraños —dijo el padre con una sonrisa forzada.
—Sí, sería interesante —añadió la madre.
—¿Contar? Bueno, trabajo como gestor en un banco. Estudié en una escuela técnica y luego en la universidad, a distancia…
—¿Hay futuro en los bancos ahora? —preguntó la madre, mirando al padre e ignorando a Javier.
—Algo hay, pero muy limitado —respondió él, igual de indiferente.
—No estoy de acuerdo —interrumpió Javier. Los tres lo miraron sorprendidos—. En un año planeo ascender a jefe de departamento, y en tres, a regional…
—Pero ¿qué futuro es ese? —rio la madre.
—¿Ustedes compraron tres salones de belleza de golpe? —preguntó Javier serio.
Las sonrisas educadas de los padres desaparecieron.
—Me los gané —contestó fría la madre—. Empecé con una peluquería de barrio.
—Entonces, ¿qué tiene de malo empezar como gestor bancario?
—¡Salí cinco minutos y ya están debatiendo! —Lucía apareció en el marco de la puerta, cruzada de brazos. Llevaba los nuevos pendientes.
Cuando sirvió la comida, todos comieron en silencio. La madre rompió el hielo.
—Javier, ¿qué opina de la misoginia? —preguntó con sorna. Todos la miraron extrañados.
—Me parece repugnante —respondió tranquilo.
—Vaya, sorprende que conozca la palabra —bromeó ella.
—Casualmente, la escuché esta mañana. De boca de una dama.
Lucía miró a su madre y luego a Javier. La discusión le pareció extraña. Él estaba tenso; su madre, agitada, como si quisiera hundirlo.
El escándalo era inevitable…
A Lucía le vino a la mente que su madre había hablado de un «machista agresivo» esa mañana. Entonces, lo entendió.
—¡Basta! ¡Los dos! —chilló, volviéndose hacia su madre—. Esta mañana hablaste de un tipo en el aparcamiento. Y mencionaste esa estúpida palabra. Y ahora también. ¿Quieres explicarte?
—¿Explicar qué? ¿Que tu novio me arruinó la mañana? —bufó la madre—. ¡Si hubiera sabido que era tu Javier, le habría dado una lección!
—Javier, ¿por qué no dijiste que ya conocías a mi madre? —preguntó Lucía decepcionada.
—No quería estropearte el día. Además, la culpa fue mía. Rayé el coche, fui—Y al final, bajo las luces tenues de las farolas, mientras los cuatro resbalaban por la nieve en trozos de linóleo, riendo como niños, Javier supo que, después de todo, los sueños sí se cumplen.
