— Tamara González, había un hombre extraño en el parque que se acercó a tu Lucía.
— ¿Cómo que se acercó? ¿Qué dices, Marina? ¿Dónde está? ¿Quién era?
— ¡No lo sé! Intenté preguntarle, pero salió corriendo como si le persiguiera el diablo.
— Esto no me gusta. ¡Lucía! Ven aquí, cariño.
La niña de cinco años, con sus coletas despeinadas, corrió hacia Tamara y le sonrió con esos ojos llenos de luz que solo ella tenía.
— ¡Mamá! ¡He visto unos perritos preciosos!
Tamara la miró fijamente, intentando adivinar qué había pasado en el parque. Lucía parecía normal, pero algo le decía que no todo estaba bien.
— ¿Dónde los viste? ¿Quién te los enseñó?
Lucía arrugó la nariz, sorprendida.
— Nadie me los enseñó, los vi yo sola. Son tres: dos negros y uno con manchas. ¡Vamos, te los enseño!
Tamara le agarró la mano con firmeza.
— ¿Te habló alguien? ¿Un señor? ¿Qué te dijo? ¿Se portó mal contigo?
La niña puso cara de perplejidad.
— Mamá, ¿qué te pasa? ¡Estás temblando! Ningún señor me hizo nada. Solo un hombre simpático me preguntó si conocía a Tamara González.
El corazón de Tamara dio un vuelco. ¿Quién podía ser? ¿Sería él? ¿Quién más sabría su nombre completo?
— ¿Cómo era ese hombre?
Pero antes de que Lucía respondiera, el móvil de Tamara vibró en el bolsillo. Era su marido, y no podía ignorar su llamada.
— ¿Sí, cariño?
No podía quitárselo de la cabeza: ese “hombre simpático” que había hablado con su hija. No pensaba contárselo a su marido, y a Lucía ya le había advertido:
— No le digas nada a papá. No queremos preocuparle.
La niña asintió sin preguntar más.
Aquella noche, Tamara dio vueltas en la cama sin poder dormir. Al día siguiente, se levantó con un dolor de cabeza insoportable. No quería pensar, no quería moverse. Cualquier gesto le provocaba una migraña brutal.
— Vayamos a cenar fuera —le propuso su marido, y Tamara aceptó encantada.
Este segundo matrimonio no tenía nada que ver con los anteriores. Con Adrián, se sentía segura, protegida. Él la cuidaba, y ella hacía lo mismo por él.
— ¡Buena! —respondió, sonriendo.
El ánimo le mejoró un poco, pero al salir de casa y subir al coche, Tamara vio una figura familiar junto al portal de al lado. Se quedó helada, sintiendo el corazón a punto de estallarle.
— Tamarilla, ¿qué haces? —la llamó Adrián desde el coche.
— ¡Mamá, sube! ¿Qué miras?
Tamara entró en el coche sin apartar los ojos de aquel hombre, que seguía allí, observando. Al arrancar, un nudo le apretó el pecho.
En el restaurante, no logró relajarse. Cuando Adrián se levantó para atender una llamada, Lucía le susurró:
— Mamá, hoy he vuelto a ver a ese señor simpático.
Tamara contuvo un grito. Lo sabía: aquel hombre que la había borrado de su vida hacía más de diez años, había vuelto. Los recuerdos se agolpaban, mezcla de algo hermoso y terrible al mismo tiempo.
— ¿Lo viste esta tarde? —preguntó, casi sin pensarlo.
Lucía asintió.
— Sí, cuando salíamos. Estaba junto al portal, mirándonos.
Después de la cena, Tamara respiró aliviada al levantarse de la mesa. Adrián la tomó de la mano y le susurró:
— ¿Qué te pasa, Tami? No estás tú.
Quería callarse, pero no pudo. Lo quería demasiado para ocultarle algo así.
— Adrián… Álvaro ha vuelto.
Su marido se detuvo, soltó su mano y la miró con los ojos llenos de inquietud.
— ¿Álvaro? ¿Te ha llamado?
— Mamá, ¿quién es Álvaro? —preguntó Lucía, curiosa.
— Un… conocido —respondió Tamara evasiva—. No me ha llamado. Lo he visto estos días cerca de casa. Es él.
Adrián no dijo nada. Subieron al coche y emprendieron el camino de vuelta. Al acercarse al portal, Tamara supo que el encuentro era inevitable. Álvaro estaba allí, escrutando los coches que pasaban hasta que la vio.
— Tienes razón —murmuró Adrián—. Es él. Te ha encontrado.
— ¿Me dejas hablar con él? —preguntó con voz temblorosa—. Si prefieres que no…
— Tami —Adrián le acarició la mano—, es tu hijo. No puedo prohibírtelo.
Tamara asintió y miró a Lucía, que dormía en el asiento trasero. Adrián no necesitó más explicaciones.
— Ve. Daremos una vuelta mientras duerme.
Tamara le sonrió agradecida y bajó del coche. Se acercó a Álvaro, estudiando su rostro. Hacía más de diez años que no se veían, y el tiempo lo había cambiado mucho. Las arrugas marcaban su expresión, pero lo que más le impactó fue que ya no había odio en su mirada.
— Hola —dijo ella primero.
Álvaro asintió levemente.
— Te he buscado. Quería hablar. Y luego descubrí que no solo te casaste con Adrián, sino que hasta le has dado una hija.
Su tono se volvió cortante, y Tamara supo que, pese a las apariencias, seguía siendo el mismo: egoísta, resentido, lleno de rabia.
— ¿Viniste solo a reprocharme algo? —preguntó ella, decidida a no dejarse intimidar—. No me interesa.
— Soy tu hijo —replicó él—. ¿No me invitas a tu casita perfecta?
Otra madre habría cedido, pero Tamara conocía a su hijo.
— No viniste a hablar en paz. Dime, ¿para qué me buscas? Viviste diez años sin mí, ¿qué te trae ahora?
La última vez que hablaron, Álvaro tenía veinte años. Llegó a casa, recogió sus cosas y le dijo que se iba. La culpaba por divorciarse de su padre, por “destruir la familia”.
— Por tu culpa, papá se hundió en el alcohol —le había escupido—. El abuelo tuvo un infarto. No quiero saber nada de ti. ¡Estás muerta para mí!
Ahora estaba aquí. Diez años de silencio, sin llamadas, sin noticias. Su exmarido había muerto tiempo después, y Álvaro había desaparecido.
— No fui feliz. Ni un solo día desde que supe que le fuiste infiel a papá con su mejor amigo.
— Solo escuchaste una versión —replicó Tamara—. Ni siquiera intentaste oír la mía. ¿Por qué viniste?
Álvaro esbozó una sonrisa cruel.
— Necesito dinero.
Tamara sintió asco. Ni pena, ni alegría por verlo. Solo repulsión, igual que la que alguna vez sintió por su padre.
Con Pedro, Tamara vivió casi veinte años. Se casó por amor, pero con los años, él cambió. La primera vez que la golpeó, Álvaro tenía siete años. Siempre lo hacía a escondidas, para que su hijo no lo viera.
Aguantó el alcoholismo, la crueldad, ocultó los moratones. Hasta que un día, Pedro agarró un cuchillo, y ella huyó a casa de Adrián, el mejor amigo de Pedro. Él ya sabía la verdad.
— No va a cambiar —le dijo Adrián—. Tienes que dejarlo.
Y lo hizo. Se fue, pidió el divorcio.Álvaro se alejó bajo la lluvia mientras Tamara cerraba los ojos, sabiendo que, por fin, había dejado ir el pasado para siempre.
