—¡Ay, hola, hola, reino del desorden! Vega, si estás todo el día en casa, podrías al menos fregar los platos —reprochó su madre nada más cruzar la puerta de la cocina.
Vega acababa de sacar la ropa de la lavadora. Las sábanas le colgaban de los brazos, frías y húmedas, mientras los dedos le temblaban de agotamiento. La espalda le ardía, tanto que apenas podía enderezarse.
En la otra habitación, alguien sollozaba. Tomás. Se había despertado otra vez.
—Mamá, ¿de verdad solo piensas en eso? —preguntó Vega con la mirada apagada—. Sabes que los niños están enfermos.
Lidia dejó la bolsa de naranjas sobre la mesa. Miró alrededor de la cocina, como una inspectora experimentada, y suspiró con desánimo.
—No entiendo cómo se puede vivir en este desastre. Solo tienes dos hijos, no diez. Y tienes marido.
Vega no contestó. Colgó la funda de la almohada en el radiador y se quedó quieta un momento, encorvada. Le habría gustado gritarle a su madre, decirle que dos niños también eran agotadores, pero no le quedaban fuerzas ni para eso.
Todas sus energías se habían ido en los caprichos de Tomás, en bajarle la fiebre a Sofía, en cocinar sin parar, en preparar las prisas del colegio y en las noches sin dormir. Todo eso le pesaba como una losa. Y, para colmo, su madre con sus obsesiones por la limpieza.
Vega se dirigió al pasillo para respirar un poco. Asomó la cabeza al dormitorio. Sofía dormía, con sus rizos pegados a la frente por el sudor. Tomás ya estaba sentado en su cuna, frotándose los ojos con los puños.
—Pensé que habías venido para ayudarme —susurró Vega, regresando a la cocina con el niño en brazos—. Los platos pueden esperar. Siéntate con ellos.
—Vega, ¿los niños son de quién? Tuyos. Yo ya no soy una chica. Prefiero los platos a los niños.
—¡Mamá! ¿Puedes olvidarte por un segundo de tus malditos platos y dejar de buscar polvo? ¡Uno tiene fiebre y el otro no me ha dejado en paz en todo el día! Llevo tres noches sin dormir. Ni tus naranjas, ni tus sermones, ni la fregona me ayudan.
Lidia apretó los labios. Sus fosas nasales se ensancharon, indignadas.
—Yo ayudo como puedo.
—No, no ayudas. Solo presionas. Como siempre.
Vega dejó a su hijo en el parque, cogió la bolsa de fruta y se la tendió a su madre.
—Llévate tus naranjas y vete. Por favor.
Hasta Tomás se quedó callado. Lidia miró a su hija con desdén, luego a la bolsa. La arrebató como si contuviera una bomba y se marchó.
Cuando por fin pudo respirar, Vega se sentó en el suelo junto al parque y abrazó a su hijo. Este le estornudó en el hombro. La mujer suspiró: justo lo que le faltaba.
Antes aguantaba en silencio las críticas de su madre. Como mucho, rechinaba los dientes. Porque… bueno, es su madre. Así es como son. Muchas de sus amigas tenían familiares así. No solo madres. Abuelas, suegras. Todos lo soportan.
Vega esperaba que su madre cambiara alguna vez, pero nunca lo hizo.
De pequeña, todo era igual. Nunca olvidaría un día en quinto de primaria, cuando quedó tercera en las olimpiadas de lengua. Le dieron un diploma y una tableta de chocolate como premio. Brillaba de orgullo cuando se la enseñó a su madre. Iba a decirle que parte del mérito era suyo, pero no tuvo tiempo.
—¡Otra vez has manchado el plumón de barro! Y en plena calle —se lamentó Lidia—. Eres una niña. Deberías ser más cuidadosa.
Si encontraba un solo “bien” en las notas, le soltaba un sermón. Cuando Vega fregaba el suelo, su madre revisaba detrás de las puertas y bajo los radiadores.
Lidia nunca la elogiaba. En el mejor de los casos, callaba. En el peor, buscaba algo que criticar. Todos sus cumplidos parecían racionados, y nunca le tocaban a Vega.
Iván, su marido, lo sabía. Había oído a Lidia decir cosas como:
—¿Para qué tantos juguetes? En mi época, con unos cubos de madera y un puzle bastaba.
Vega evitaba invitar a su madre a comer. Pero cuando no quedaba más remedio, ya esperaba las críticas.
—La carne está seca otra vez. La has quemado.
Pero que su madre le preguntara cómo estaba o cómo iban sus cosas… Eso nunca pasó.
Esa noche, Vega le escribió a Iván para desahogarse. Sabía que la niña estaba enferma. Sabía que su mujer estaba agotada. Conocía la relación con su suegra. Pero no podía ayudar: estaba de viaje. Al menos, podía escuchar.
—La he echado —escribió ella—. No ayuda en nada y solo me saca de quicio.
—Bien hecho —respondió él al instante—. Ya era hora.
Vega se sintió aliviada. Eso era lo que necesitaba escuchar: que había hecho lo correcto.
Dormir fue imposible. Se despertó tosiendo. La habitación estaba oscura, solo la luz roja del televisor brillaba. Buscó el móvil bajo la almohada. Las cinco y media. Ni siquiera había amanecido.
Tomás se movía inquieto en su cuna. Sofía gemía a su lado. Vega se incorporó. Le latía la cabeza como si le hubiesen dado con un martillo. La garganta le escocía, y las piernas le pesaban como plomo.
Llegó arrastrándose a la cocina y abrió la nevera. Casi vacía. Un cartón de leche pasado, medio paquete de queso fundido, unos cuantos huevos. Por ahí habría dos rebanadas de pan duro y un paquete de pasta.
Quizá pudiera apañar algo para desayunar, pero ¿y después? Además, se le acababan los medicamentos de Sofía. Y ella tampoco estaba bien. Pero ¿cómo ir si los niños se quedaban solos? Los repartidores no llegaban a su pueblo, menos para recetas médicas.
—Tengo que ir a la farmacia. Pero no tengo con quién dejar a los niños… No sé qué hacer —le escribió a Iván.
—Hablaré con Alba —respondió él media hora después.
Vega sonrió con escepticismo. Alba vivía pegada al móvil y al portátil. Tenía su blog, grabaciones, ediciones, cursos, su trabajo. Ni siquiera podía tener perro por falta de tiempo. ¿Y ahora iba a cambiar sus planes por sus sobrinos y una cuñada enferma?
No esperaba mucho, pero dos horas después llamaron a la puerta. Era Alba. Se arreglaba el pelo revuelto y se ajustaba el cuello de la chaqueta, pero allí estaba.
—¿Me das un vaso de agua? El tráfico estaba horrible y me ha dado sed. Mientras me lo preparas, me lavo las manos y voy con Tomás.
A Vega casi se le cayó la mandíbula. Alba entró en la habitación como si nada, se acercó a la cuna, sonrió y le tocó los dedos al niño.
—¿Quién está tan enfadado aquí? ¿Me muestras tus juguetes? ¿O eres un experto en los peines de mamá? Me dijeron que rompiste su favorito —susurró, haciéndole cosquillas.
Parecía que conocía a su sobrino de toda la vida. Como si no lo hubiera visto solo en fiestas. Como si no se hubiera enfriado su relación cuandoY mientras Alba se quedaba esa noche, cuidando de los niños con una naturalidad que a Vega le parecía casi milagrosa, supo que aunque su madre nunca cambiaría, no estaba sola, y a veces la familia se elige.
