— Hijo…
— Perdone, pero no soy su hijo. No me llame así. Me llamo Antonio.
— Antonio… Antoñito… ¡Hijo mío!
María Dolores levantó la mirada, sus ojos llenos de angustia se clavaron en el rostro del hombre que tenía frente a ella. Su voz temblaba entre súplicas, esperanza y desesperación, pero Antonio permaneció impasible, como si las palabras de María Dolores no le afectaran en absoluto.
— Le he pedido que no me llame así.
— ¡Pero soy tu madre! ¡Tu verdadera madre!
— Te acordaste demasiado tarde.
Antonio observaba a la mujer sentada en el banco del parque mientras los recuerdos de su infancia regresaban a su mente. Eran dolorosos, a pesar de que habían pasado más de treinta años desde la última vez que la vio.
¡Treinta años! Casi la mitad de su vida, y durante todo ese tiempo creyó que nunca volverían a verse, que jamás cruzarían palabra. Pero el destino decidió lo contrario.
Dos días antes, Antonio recibió una llamada de un número desconocido. Al principio no quiso contestar, pensando que sería otro estafador o el enésimo comercial insistente. Sin embargo, algo en su interior le advirtió que aquella llamada no era cualquiera.
— Dígame —respondió con frialdad—. ¿Quién es?
Al otro lado del teléfono se escuchó un susurro y ruidos de fondo. Antonio ya iba a colgar cuando, de repente, una voz femenina titubeante habló:
— Soy yo… Hola.
— ¿Quién eres? —preguntó, confundido, notando cómo un nudo le cerraba la garganta—. ¡Habla claro!
Su corazón pareció detenerse, como si quisiera saltarle del pecho. La sensación era desagradable, le invadió el impulso de terminar esa conversación antes de empezar, pero aguantó y apretó el teléfono contra su oreja.
— Soy yo… tu madre.
Los ojos de Antonio se nublaron. Primero sintió el deseo irrefrenable de colgar y bloquear ese número de inmediato, pero, tras respirar hondo, logró articular una respuesta:
— No tengo madre. Se ha equivocado.
Las palabras salieron de su boca sin control, cargadas de emoción. Colgó y se quedó mirando la pantalla del móvil, ahuyentando los recuerdos que invadían su mente. Esperó que aquella llamada no se repitiera, pero se equivocó.
El teléfono vibró de nuevo. Ella era insistente, y Antonio ya no dudaba de quién era. María Dolores siempre había sido terco cuando se proponía algo, y si ahora había decidido hablar con su hijo, no pararía hasta lograrlo.
— Ya le dije todo lo que tenía que decir —respondió con dureza, aunque por dentro hervía de emociones—. No vuelva a llamar.
— ¡Solo quiero verte una vez! ¡Una! ¡No me niegues esto! ¡Solo escúchame!
— ¿Cómo consiguió mi número? —preguntó Antonio, usando el “usted” como si hablara con una desconocida. Para él, María Dolores lo era. La había borrado de su vida hacía mucho.
— Me lo dio tía Lola, mi hermana.
Antonio frunció el ceño. ¡Claro, su madre siempre conseguía lo que quería! Lola jamás le habría dado su número a su hermana, pero, al parecer, María Dolores había insistido tanto que al final cedió. ¡Qué pesada!
— No quiero verla —dijo él—. No entiendo para qué.
— ¡Para mí es importante! —insistió la mujer—. ¡Una sola vez, hijo!
Antonio aceptó. Sabía que si no lo hacía, ella iría a su casa, acosaría a sus hijos, molestaría a su esposa. Prefería perder media hora antes que sufrir su acoso.
María Dolores desapareció de su vida cuando Antonio tenía nueve años. Durante meses, el niño esperó su regreso, pasando horas mirando por la ventana de la cocina de tía Lola, sin apenas comer ni salir. Su tía lo regañaba, intentando hacerlo entrar en razón, pero él estaba seguro de que su madre volvería.
— ¡Ella volverá! —gritaba, limpiándose las lágrimas—. ¡Es mi mamá! ¡Me quiere!
— Antoñito, tu madre no quiere a nadie más que a sí misma. Algún día lo entenderás.
Entonces, Antonio odiaba a su tía, creía que ella había alejado a su madre. Años después, le agradecería todo lo que hizo por él. Lola siempre le dijo la verdad sobre María Dolores, por dura que fuera.
María había sido una mujer hermosa y segura de sí misma desde joven. Sabía lo que valía, manipulaba a los hombres con facilidad, pero solo se acercaba a los que le convenían. Uno de ellos fue el padre de Antonio.
Fernando estaba casado, tenía dos hijos, una esposa amorosa y una buena posición. Pero esos detalles no detuvieron a María, de veinticinco años, en su objetivo de conquistarlo. Su dinero e influencia eran el mayor atractivo para ella.
La diferencia de edad tampoco importó. Fernando era treinta años mayor, pero estaba tan enamorado que hasta parecía rejuvenecer. Le dio todo: cariño, lujos, un piso para que viviera lejos de su hermana.
— No se construye felicidad sobre el dolor ajeno —le advirtió Lola.
— ¡Qué sabrás tú! —respondió María—. Ni siquiera pudiste conservar a tu marido. ¡No me des lecciones!
Para asegurarse a Fernando, María decidió jugar su última carta: quedó embarazada y le amenazó con abortar si no se divorciaba.
Fernando, lleno de angustia, tuvo un infarto antes de hablar con su esposa. María se quedó sin nada.
Era demasiado tarde para abortar. Tuvo que dar a luz.
— ¡Lo odio! —gritaba, mordiéndose los labios. Lola nunca supo si odiaba a Fernando o al hijo que llevaba dentro.
Antonio creció sin amor. Para María, era un estorbo, algo que le estropeaba sus planes. Lo humillaba, lo ignoraba durante días, como si no existiera.
En esas ocasiones, el niño se sentía invisible. Lloraba en silencio, fingía estar enfermo, pero nada funcionaba.
Después llegó Vicente. Un hombre divorciado, con dinero, que prometió casarse con María en cuanto consiguiera un piso en la ciudad. A Antonio lo llamaba «chaval», lo golpeaba y quería moldearlo a su gusto.
— Te levantas a las seis, ducha fría, luego ejercicio. Desayuno a las seis cuarenta. A las siete, listo para el colegio. Después, kárate.
— ¡No quiero hacer kárate! —protestó Antonio, recibiendo una bofetada.
¡Cómo odiaba a Vicente! Y qué alivio sintió cuando su madre descubrió que la engañaba. María lloró, lo maldijo y juró nunca más mezclarse con hombres.
Un año de calma. Hasta que llegó Jack, un académico estadounidense que estudiaba la historia del español. María lo conoció en un museo.
En una semana, ya eran novios. En un mes, él le propuso irse a EE.UU. Ella aceptó, pero Jack puso una condición: sin Antonio.
— Tú tendrás hijos míos —dijo él. Y María aceptó sin dudar.
En España faltaba trabajo y dinero, pero América parecía un sueño.
Empacó rápido, dejó a Antonio con su tía y le prometió volver por él en unos meses.
El niño tenía nueve años. Siguió esperando, convencido de que su madre lo amaba.
Pero nunca volvió. Años después, supo que María regresó de EE.UU., se casó con un adinerado en Madrid y jamás preguntó por él. Antonio decidió borrarla de su vida.
— Para ella no existí. Que siga así.
Ayudó a su tía, la visitaba, pero nunca hablAntonio se alejó del parque sin mirar atrás, sabiendo que, por fin, había cerrado para siempre el capítulo más doloroso de su vida.
