—¡Chica! ¡Chica, espere! ¡Deténgase, por favor! —Lucía se giró y vio a un chico con gorra corriendo hacia ella. La gorra le resultaba familiar, pero ¿dónde la había visto antes? —¡Uf! ¡Por fin! ¿Entrena usted para los cien metros? ¡Casi no la alcanzo! Soy Ezequiel, pero todos me dicen Kike. En el DNI, Ezequiel López del Valle. Elegante, respetable, culto. Yo… Uf, un segundo… —El chico se agachó, apoyando los puños en las rodillas, sin poder recuperar el aliento. La gorra resbaló de su cabeza y cayó al asfalto. Lucía, casi por reflejo, también se inclinó para recogerla y chocó su frente con la del refinado Ezequiel.
—¡Ay! ¡Pero qué hace! —protestó la joven frotándose la frente, dándose media vuelta para irse, pero Kike le agarró el brazo.
—¡Espere! Perdone, fue sin querer. ¡Madre mía, qué día! ¿Es usted la hermana de Migueles? ¿De Pablo? —susurró el joven, recolocándose la gorra. —La vi en su casa, pero usted era así de pequeñita… —Kike juntó los dedos para representar a una Lucía en miniatura.
—¿Se ha dado usted un golpe de calor? —lo miró con superioridad. —Cuando yo era así de pequeña, ¡usted ni siquiera habría nacido! ¿Qué quiere? ¡Me está retrasando!
—¿Entonces no es Sofía? ¿No es Sofía Migueles? —preguntó el chico, decepcionado, midiendo de nuevo con los dedos el tamaño que tendría Lucía de niña.
—No. Soy Lucía Gutiérrez. ¡Adiós! —Caminó decidida hacia el metro, pero Kike no se rendía. Un intelectual persistente, sin duda.
—¡Mire, ya nos hemos presentado! Usted es Lucía, yo soy Kike, ¿qué tal? ¿Por qué está tan seria? Y lleva esa bolsa que pesa un mundo. ¡Déjeme ayudarle! —Intentó coger la bolsa, pero Lucía retrocedió, como si aquel señorito quisiera picarla o robarle.
—¡Siga su camino! ¡Ah! —exclamó de pronto—. ¿Así es como liga con las chicas, eh? ¡Qué original! Pero…
—¡Ya ve, le parece curioso! Déme la bolsa, no voy a salir corriendo. De remolachas y cebollas tenemos de sobra en casa —asintió hacia los vegetales asomando por la cesta de mimbre. —¡Y sé muchas cosas! Sé por qué los aviones no se caen, cómo se forma un rayo, qué es el perpetuum mobile, cómo quitar manchas de mermelada de cereza en casa…
Iba a continuar su lista de saberes, pero Lucía soltó una carcajada y le entregó la bolsa, ordenándole marchar delante.
—¿Se ha leído usted la enciclopedia infantil? —preguntó, conteniendo la risa.
—Eso también. Verá, vivo con mi abuela. Y mi abuela, Consuelo Martínez, mujer de mi abuelo paterno, es muy estricta con la educación. ¡Ella me “formó”!
Kike intentó imitar con una mano cómo su abuela le inculcaba conocimientos, pero el gesto resultó confuso.
—¿Qué hace con las manos? ¿Está llamando a un atracador? —se alarmó Lucía.
—¡Qué va! Es que mi abuela, Consuelo, me metía el saber a presión. Libros, documentales, conferencias en el teatro de verano, radionovelas e informes. Ella, verá, es responsable de la ilustración pública, y su principal misión era, claro, ilustrarme a mí. Podría explicarle cómo criar un pollito en incubadora casera, cómo trasplantar un ficus, arreglar un sifón…
—Qué aburrido. ¿Quieres un helado? —A Lucía le caía mejor aquel intelectual de gorra y sifones.
—No, gracias. La lactosa no me sienta, prefiero oxigenarme. El oxígeno alimenta el cerebro —rechazó Ezequiel. —Pero si quieres, te invito. —Señorita —llamó al vendedor—. Un cucurucho de vainilla.
—¿Cómo lo sabías? —preguntó Lucía, atrapando su mano antes de que pagara y abonándolo ella.
—¿Por qué haces esto? ¡Te invito yo! —se encrespó Kike.
—A mí también me crió mi abuela. Y era muy estricta, ¿sabes? —¡Andando, no nos quedemos aquí! Mi abuela me decía: «No dependas de los hombres, Lucía. ¡Hazlo todo tú sola! La independencia es por lo que luchamos». Después soltaba citas, ya no las recordA pesar de las protestas iniciales de sus abuelas, Consuelo y Elena terminaron compartiendo café en el balcón mientras murmuraban sobre lo testarudos que eran sus nietos, aunque ninguna quiso admitir lo mucho que se parecían ellas mismas a ellos.
