**Diario de Lucía:**
—¿Me estás diciendo que este perro es más importante que tus hijos? —exploté, limpiando el charco número cinco del día en el suelo de la cocina.
La alfombra ya no estaba. Después de comprobar que ni los productos más caros podían contra la terquedad del animal por marcar su territorio, la enrollé y la tiré a la basura.
Pero no era solo la alfombra. Mi marido abrió una lata de maíz, lo sirvió en un bol y lo dejó todo tirado: el plato sucio en el fregadero, las migajas en la mesa, la taza de café sin lavar y el tarro de mermelada abierto con la cuchara clavada. En el suelo, algodón y trozos del peluche destrozado de un dinosaurio.
Y, claro, quien tenía que recogerlo todo era yo.
—No hace falta que grites —murmuró Antonio, rebuscando en la nevera—. Es solo un perro, todavía no se acostumbra.
Me enderecé. La irritación acumulada durante semanas se reflejaba en mi mirada. Fruncí el ceño y le entregué el trapo mojado.
—Perfecto. Entonces, tú limpias lo que ensucie. Porque, recuerda, es solo un perro. Y yo solo soy tu mujer. La madre de tus hijos. Y esta, nuestra “sencilla” familia, ya no aguanta más sus marcas y su olor.
Di una patada al algodón esparcido y me dirigí al dormitorio, esquivando al causante del desastre. Thor, enorme, gris y con esos ojos tristes, estaba sentado en el marco de la puerta, observándome sin mover un músculo. Como si no tuviera nada de qué avergonzarse.
Recordé cómo empezó todo…
…Hace dos meses, Antonio llegó a casa con ese bulto peludo de problemas.
—Javi se va —dijo—. Por mucho tiempo. Llevarse al perro no es opción, dice que son demasiados líos. Y pensé… Thor necesita una familia. Y a los niños les vendrá bien, aprenderán responsabilidad, cariño… Será genial.
Sonreía como si hubiera salvado el mundo. Yo, en cambio, sentí que había adoptado a alguien sin consultarme.
—Vale… Supongamos que se queda. ¿Pero quién lo sacará a pasear, lo alimentará, limpiará lo que ensucie? —Ya sabía la respuesta.
—Entre todos. Somos una familia. Bueno, lo de los paseos es complicado… Tú llegas antes del trabajo. ¿Podrías encargarte?
Suspiré, pero asentí. Sabía que nada saldría como él decía, pero no tenía elección. Crucé los dedos para que mi intuición estuviera equivocada.
Lamentablemente, no fue así…
Intenté adaptarme. Compré juguetes, cuencos, vi vídeos de adiestramiento. Thor, en respuesta, me ignoró por completo. Su dueño era Antonio. Los demás éramos meros accesorios molestos.
En dos semanas, Thor arrancó el papel pintado del pasillo, mordió el brazo del sillón y destrozó los cojines de las sillas. Y las “sorpresas” que dejó por toda la casa…
Si al principio Antonio lo sacaba por las mañanas, pronto dejó de hacerlo. Ahora todo recaía sobre mí: cepillarlo, lavarle las patas, darle de comer… Mientras él solo añadía más desorden.
Esta noche, entró en silencio, apagó la luz y se dio la vuelta en la cama. Seguro que limpió el charco (hasta oí el aspirador). Pero apostaría a que la cocina sigue igual.
Y mañana, otra vez lo mismo.
—Escucha, Antonio —no pude más y me giré hacia él—. Desde que trajiste a Thor, no vivo, sobrevivo.
Ni se movió. Fingía dormir, aunque sabía que me oía.
—Lo saco por la mañana porque tú duermes. Lo saco en mi hora de comida. Lo saco por la noche porque llego antes. Limpio su pelo, cambio su agua… Hago lo que deberías hacer tú. Y a cambio, solo recibo tus quejas y sus gruñidos. ¿Te parece justo?
Suspiró. No podía negarlo. La carga era mía. Los niños, ilusionados los primeros días, ahora apenas lo tocaban al pasar.
—Exageras. No es para tanto.
Apreté los labios. Otro muro inexpugnable. Pero esta vez no cedería.
—Estoy harta —dije—. Elige. Yo o el perro.
Se dio la vuelta, miró al techo como un filósofo… y luego se levantó para recoger sus cosas.
Lo observé en silencio mientras se ponía la chaqueta y cogía la correa.
—No abandono a mis amigos. Nos vamos a la casa rural. Esperaré a que se te pase —explicó antes de irse.
No lo detuve. Seguí con la mirada su espalda. Esa que antes acariciaba por las noches. Ahora era la espalda de un extraño. Y el perro, también.
La puerta se cerró suavemente. Primero solté una risa irónica. En veinte años de matrimonio, nunca lo hubiera creído capaz de tanta “integridad”. No abandona a sus amigos, pero ¿a su familia sí?
Luego, un silencio mental. Ya no necesitaba el despertador para madrugar. Ni lavar cuencos antes de dormir. Ni mirar dónde pisaba al levantarme.
Una mezcla de amargura y alivio.
…Pasaron tres meses. A veces, respiraba hondo, no solo porque el olor a perro había desaparecido. Era más ligero todo. Como si, al irse Thor, también se hubiera ido esa tensión constante. Dejé de esperar que Antonio escuchara mis quejas o, al menos, lavara su plato.
Los niños extrañaban a su padre, pero eran lo bastante mayores para no dramatizar. Poco a poco, se adaptaron.
—Mamá, ¿puedo invitar a mis amigas? —preguntó mi hija al tercer día sin Antonio.
—Claro. Ahora no hay quien las asuste.
Mi hijo volvió a dejar la bici en el pasillo (nadie roía las ruedas). Un mal menor.
Juntos, empapelamos la pared. No perfecto, pero mejor que los jirones. Tiré las mantas rotas y los cojines perforados. Compré cortinas nuevas, de un naranja cálido.
Parecía que, sin el pequeño terremoto, hasta la casa respiraba mejor.
—Mamá, ¿mañana estás libre? —preguntó mi hijo desayunando.
—Casi. Por la mañana visitaré a la abuela. Luego, todo para ustedes.
Sonreí al pensarlo. Por fin tenía fines de semana.
Mientras, Antonio no disfrutaba tanto de su “libertad”.
La casa rural, que solo usábamos para barbacoas, resultó ser inhóspita: ventanas que dejaban pasar el frío, grifos oxidados y un baño exterior.
Al principio, lo vio como una aventura. Él y Thor contra el mundo. Incomprendidos, pero firmes. El perro sería el símbolo de su responsabilidad.
Pero Thor siguió siendo Thor.
Aullaba si se quedaba solo. Robaba y mordisqueaba calcetines. Destrozaba los muebles. Se negaba a dormir fuera, pero no tenía problema en hacer sus necesidades frente a la puerta si Antonio no se despertaba a tiempo.
La palabra “dormir” desapareció de su vocabulario. El perro invadía la cama, roncaba en su oído. Por las noches, no se sentía un hombre libre, sino el padre de un bebé gigante y peludo.
—Bestia ingrata —masculló una vez, limpiando otro charco—. ¿Por qué me pasa esto?
En un momento de desesperación, llamó a Javi.
—¿Cómo les va? —preguntó este, cautel—Honestamente, ¿sabías que era un perro difícil? —preguntó Antonio, y el silencio incómodo al otro lado de la línea fue respuesta suficiente.
