Nunca supe por qué mis padres no siguieron juntos.
Tenía tres años cuando se separaron. Mamá y yo regresamos de la ciudad al pueblo donde ella había crecido.
«Lo has hecho todo rápido», murmuró la abuela Zoraida al vernos llegar a la cancela. «Estudiaste, te casaste, tuviste una hija y te divorciaste. Vosotros, los jóvenes, acabáis las cosas en un abrir y cerrar de ojos…».
Dicen que no hay que juzgar por las palabras, sino por los hechos.
La abuela Zoraida era una buena abuela. Que rezongaba y protestaba por todo… bueno, los que la conocían ya estaban acostumbrados.
¡Pero qué tortillas hacía! Y las historias que contaba…
A mí me encantaba cuando me acostaba ella. Se sentaba al borde de la cama, me arropaba y empezaba a contarme un cuento sin prisas.
Claro, además de cuentos, cualquier niña quiere cariño y mimos. Pero la abuela Zoraida no era de esas. Besos antes de dormir, abrazos, decir «te quiero»… eso no iba con ella.
Mamá había heredado su misma forma de ser.
A veces me preguntaba: ¿será que no me quieren, por eso no me abrazan?
Pero una vez me enfermé, y durante tres días no mejoraba. La ambulancia no llegaba. La abuela Zoraida no se separó de mí ni de día ni de noche. Mamá no estaba, había salido a algún sitio.
Si lo pienso, pasé más tiempo con la abuela que con mamá.
«¿Cuándo vendrá mamá?», le preguntaba a la abuela.
«Cuando arregle su vida, vendrá», respondía ella.
Yo no entendía bien qué era «arreglar la vida», pero no me atrevía a insistir.
Como los viajes de mamá eran cada vez menos frecuentes, hasta que dejaron de producirse, pensé: «Por fin lo ha arreglado, ahora vivirá siempre con nosotras».
Pero venía triste. Y como si no me viera, siempre ensimismada en sus pensamientos.
Luego enfermó. Al principio creímos que no sería nada grave.
Dejó de comer, se acostaba a la menor ocasión. Pero no dormía, solo yacía con los ojos cerrados.
«Hay que llevarla a la ciudad, que la vea un buen médico, que le hagan análisis», dijo la vecina, a quien la abuela Zoraida había llamado.
«No voy a ningún sitio», contestó mamá, que hasta entonces había permanecido en silencio.
Vi lo difícil que le resultó pronunciar esas pocas palabras.
Una semana después, empeoró. Tuvieron que llevarla al hospital. En ambulancia.
Yo no sabía que sería la última vez que la vería…
Y nos quedamos solas, la abuela Zoraida y yo.
Apenas recuerdo esos días. Todo parecía una pesadilla. La abuela, llorando y envejeciendo de repente… Las cosas de mamá, que yo llevaba a la cama. Me tapaba con su bata, abrazaba sus guantes, que aún olían a su perfume.
«Ojalá me vaya yo también», suspiraba la abuela Zoraida. «Qué desgracia… ¿Y a ti quién te va a cuidar ahora?».
Por primera vez, me acarició la cabeza con su mano arrugada y cansada. Yo no me movía, temerosa de que retirara la mano.
Poco a poco, logramos sobreponernos…
Yo iba al colegio, ayudaba en las tareas de la casa, hacía los deberes. Los días se sucedían, todos iguales.
Solo después me di cuenta de lo feliz que había sido entonces. La abuela Zoraida me cuidaba, intentaba suplir a mamá y a papá.
…Quince años no es la mejor edad para quedarse sola en este mundo. Pero el destino quiso otra cosa.
Un día, la abuela Zoraida se durmió y no despertó. Se fue en silencio, mientras dormía.
Ni siquiera pude llorar en su funeral. Dentro de mí solo había vacío y desesperanza.
Me llevaron a un orfanato.
A los pocos días, me llamó el director.
«Sara, hemos encontrado a tu padre. Vendrá hoy a buscarte. Prepara tus cosas».
«Pero yo no lo conozco…».
¿Irme con un desconocido? ¿Llamarle «papá»? No estaba preparada para eso.
«Ya lo conocerás. Deberías alegrarte de que tu padre biológico haya aparecido. Y de que no te haya rechazado. Podría haber sido peor».
…«Hola», dijo aquel hombre alto, incómodo él también al encontrarse con una hija a la que apenas recordaba.
Si es que lo recordaba…
«Vámonos», dijo, cogiendo mi bolsa y dirigiéndose hacia la salida.
Yo me quedé paralizada, sin poder moverme.
«No tengas miedo, esto tampoco es fácil para mí», dijo con una sonrisa tímida y un guiño.
«Vaya tío», pensé, siguiendo a aquel padre al que no conocía.
En el camino, guardamos silencio. No sabíamos de qué hablar.
En la puerta del piso nos recibió una mujer guapa, bien maquillada y vestida como para una ocasión especial. Vestido elegante, joyas por todas partes.
«Te presento a Olga, mi mujer», dijo mi padre. «Y esta es Sara, mi hija».
«Encantada», dijo Olga, mirándome con frialdad.
«Miente», pensé.
Entré en la habitación, miré alrededor y me quedé boquiabierta.
¡Habían preparado una mesa llena de comida! Y todo el piso parecía un museo.
Cuadros en las paredes, una alfombra blanca y esponjosa, un televisor gigante, cortinas pesadas…
…Llevaba una semana viviendo con mi padre, pero aún no lo había llamado «papá». No sabía cómo hacerlo.
Olga actuaba como si yo no existiera. Le gustaba quedarse en la cama hasta tarde. Luego se duchaba, se maquillaba, bebía café.
Era mi padre quien preparaba el desayuno. Cortaba embutido en trozos grandes, compraba pan de molde para ahorrar tiempo.
Me servía el té en una taza, sin escatimar en azúcar ni en la infusión.
A mí no me gustaba así, pero no me atrevía a decírselo. ¿Y cómo dirigirme a él? «Padre» me sonaba demasiado frío.
Mi padre tenía un todoterreno grande. Me llevaba al colegio en él. Yo volvía sola.
«Sara, coge dinero para comer», me decía, dándome unos billetes arrugados.
Los cogía, pero no los gastaba. Los guardaba para «escaparme»… Soñaba con volver a mi pueblo.
«A él y a Olga no les hago falta, eso está claro», pensaba.
No vendrían a buscarme. Nadie aparecería en la casa de la abuela. Tres años más, y sería mayor de edad. Podría trabajar. No me preocupaba qué comer.
Había patatas, conservas que la abuela había preparado con esmero. ¡Y estantes llenos de tarros de compota! No pasaría hambre.
Pero mis planes no se cumplirían…
…Serví un vaso de zumo de cereza y me dirigí a mi habitación para beberlo tranquila y hacer los deberes. Bajo la mirada de Olga, no podía ni tragar.
Tropecé con la alfombra y el zumo se derramó. Intenté limpiarlo, pero laY cuando me agaché para limpiar el desastre, con las manos temblorosas y el corazón encogido, mi padre entró en la habitación, se arrodilló a mi lado y, sin decir nada, me abrazó tan fuerte que por fin comprendí que no estaba sola en el mundo.
