—¡Ay, hola, hola, reino del desorden! Vicky, si estás todo el día en casa, podrías al menos lavar los platos —le reprochó su madre apenas pasó el umbral de la cocina.
Vicky en ese momento sacaba las sábanas de la lavadora. Le colgaban pesadas de los brazos, frías contra la piel. Los dedos le temblaban de cansancio, la espalda le ardía y le costaba enderezarse.
En la otra habitación se oyó un sollozo. Timo. Ya se había despertado.
—Mamá, ¿de verdad solo puedes pensar en eso? —preguntó Vicky con mirada apagada—. Sabes que los niños están enfermos.
Lidia dejó la bolsa de naranjas sobre la mesa. Observó la cocina con ojos de inspectora y suspiró hondo.
—No entiendo cómo se puede vivir en este caos. Solo tienes dos hijos, no diez. Y un marido.
Vicky no contestó. Colocó una funda sobre el radiador y se quedó quieta un momento, encorvada. Quería gritarle a su madre que dos niños tampoco era fácil, pero ya no le quedaban fuerzas.
Todas se le habían ido en los caprichos de Timo, la fiebre de Sonia, cocinar sin parar, las prisas por llegar al colegio y las noches en vela. Todo eso le pesaba como una losa. Y, como guinda, su madre con su obsesión por la limpieza.
Vicky se dirigió al pasillo para respirar un poco. Asomó al dormitorio: Sonia dormía, con rizos húmedos pegados a la frente. Timo, en cambio, ya estaba sentado en la cuna, frotándose los ojos con los puños.
—Pensé que venías a ayudarme —susurró Vicky al regresar a la cocina con su hijo—. Los platos pueden esperar. Mejor quédate con ellos.
—Vicky, ¿de quién son los niños? Tuyos. Yo ya no soy una niña. Prefiero los platos antes que los niños.
—¡Mamá! ¿Puedes olvidarte por un segundo de tus malditos platos y dejar de buscar motivos? ¡Uno tiene fiebre y el otro no me deja ni respirar! Llevo tres noches sin dormir. Ni tus naranjas, ni tus sermones, ni fregar el suelo me ayudan.
Lidia apretó los labios. Las aletas de su nariz se ensancharon de indignación.
—Ayudo como puedo.
—No, no ayudas, solo presionas. Como siempre.
Vicky dejó a Timo en el parque, tomó la bolsa de frutas y se la alcanzó a su madre.
—Llévate tus naranjas y vete. Por favor.
Hasta Timo se quedó callado. Lidia miró a su hija con desdén, luego la bolsa. La arrebató como si fuera una bomba y se marchó.
Cuando el pecho se le calmó un poco, Vicky se sentó junto al parque y abrazó a su hijo. Él le estornudó en el hombro. Suspiró: justo lo que le faltaba.
Antes aguantaba en silencio los reproches de su madre. A lo sumo rechinaba los dientes. Porque… bueno, es su madre. Así se hacía. Muchas de sus amigas tenían familiares iguales. No solo madres: abuelas, suegras. Todas aguantan.
Vicky esperaba que su madre cambiara, pero nunca lo hizo.
De pequeña fue igual. Nunca olvidaría un día en quinto de primaria, cuando quedó tercera en las olimpiadas de lengua. Le dieron un diploma y una tableta de chocolate. Brillaba de orgullo al dársela a su madre. Iba a decirle que era también mérito suyo, pero no tuvo tiempo.
—¡Otra vez has manchado el abrigo! ¿Así vas por la calle? —se lamentó Lidia—. Eres una niña. Sé más cuidadosa.
Si en las notas finales había un solo “bien”, Lidia armaba un escándalo. Cuando Vicky fregaba el suelo, su madre revisaba detrás de las puertas.
Nunca la elogió. A lo sumo callaba, pero casi siempre buscaba cómo criticar. Todos sus cumplidos parecían estar racionados, y nunca eran para Vicky.
Juan, su marido, lo sabía. Él mismo había oído a Lidia decir cosas como:
—¿Para qué tantos juguetes? Cuando eras pequeña, con unos puzzles y cubos de madera tenías suficiente.
Vicky evitaba invitar a Lidia a comer. Pero cuando no había remedio, ya sabía qué le esperaba.
—La carne otra vez seca. La has quemado.
Pero que su madre preguntara por su salud o cómo estaba… Eso nunca pasó.
Esa noche, Vicky le escribió a Juan para desahogarse. Él sabía que su hija estaba enferma. Sabía que su mujer estaba agotada. Sabía cómo era su suegra. Pero no podía ayudar: estaba de viaje. Al menos podía escucharla.
—La he echado —escribió ella—. No ayuda en nada, solo me pone de los nervios.
—Bien hecho —respondió él al instante—. Ya era hora.
Vicky sintió alivio. Era el respaldo que necesitaba. Que alguien de fuera confirmara que hizo lo correcto.
No pudo dormir bien. Despertó tosiendo. La habitación oscura, solo la luz roja del televisor. Buscó el móvil bajo la almohada. Las cinco y media. Aún no amanecía.
Timo se movía inquieto en la cuna. A su lado, Sonia gemía entre sueños.
Vicky se incorporó. La cabeza le latía como si alguien le hubiera golpeado con un martillo. La garganta le picaba, las piernas le pesaban.
Fue a la cocina y abrió la nevera. Vacía. Leche pasada, un trozo de queso fundido, unos huevos. En algún sitio quedaban dos rebanadas de pan duro y un paquete de macarrones.
Quizá pudiera improvisar algo para el desayuno, pero ¿y después? Además, las medicinas de Sonia se acababan. Y ella misma necesitaba algo para el resfriado. Pero ¿cómo salir con los niños solos? Los repartidores de medicinas escaseaban en su pueblo.
—Tengo que ir a la farmacia. Pero no tengo con quién dejar a los niños… No sé qué hacer —le escribió a su marido.
—Hablaré con Alba —respondió él media hora después.
Vicky sonrió con escepticismo. Alba vivía pegada al móvil y el portátil. Tenía un blog, grabaciones, edición, cursos, su trabajo principal. Ni siquiera podía tener perro, aunque quisiera, por falta de tiempo. ¿Y ahora iba a cambiar sus planes por sus sobrinos y una cuñada enferma?
No se hizo ilusiones, pero dos horas después llamaron a la puerta. Era Alba. Se alisaba el pelo revuelto, se ajustaba el cuello nerviosa, pero ahí estaba.
—Oye, ¿me das un vaso de agua? En el atasco se me ha secado la garganta. Sírveme mientras me lavo las manos y voy con Timo.
A Vicky casi se le cae la mandíbula. Alba entró en la habitación como si nada, se inclinó sobre la cuna, sonrió y le tocó los deditos al niño.
—¿Quién está tan enfadado aquí? ¿Me enseñas tus juguetes? ¿O eres más de las cosas de mamá? Me dijeron que rompiste su peine favorito —susurró Alba, haciéndole cosquillas.
Como si conociera a Timo de siempre. Como si no lo hubiera visto solo un par de veces en Navidad. Como si no se hubieran distanciado cuando Alba no pudo ir a su boda por trabajo.
Pronto Alba le daba un plátano a Timo mientras revisaba el móvil, seguramente contestando mensajes del trabajo.
—¿Y Sonia? —preguntó.
—En su habitación. Sigue con fiebre. No bebe mucho. Y casi no leY, mientras miraba a Alba jugar con Timo, Vicky sintió por primera vez que, aunque su madre no cambiara, ella sí podía elegir dejar de cargar con ese peso, y simplemente vivir.
