—¡Te mato, maldita!
Paco golpeaba la puerta de su casa con los puños mientras los vecinos intentaban calmarlo:
—Paco, ¿qué haces? ¡Mañana vas a pedir perdón otra vez! ¿No te da vergüenza? Tenéis dos niños, Antonia nunca te ha dado motivos, y así te deshonras a ti y a ella.
Paco se giró hacia la verja:
—¿Qué hacéis aquí? ¿Vais de espectáculo? ¡Largo de aquí!
Nadie se movió. La vecina de Paco y Antonia dijo:
—Paco, ¿por qué te pones así? Tiene que haber una razón.
—¿Razón? ¡Antonia es la razón! Yo… yo la quiero con toda el alma, ¿y ella? Sonríe a todo el mundo, ahí encerrada, ¿pero con quién está?
Paco bajó del porche y se sentó en el banco. Hablaba con voz cansada, quejumbrosa, y era extraño y desagradable oír ese tono en un hombre robusto.
La vecina le habló con dulzura:
—No hables mal de tu mujer… Es buena. Honrada.
Paco contestó casi en un susurro:
—No me quiere, tía Carmen. Yo soy de pueblo, y ella de ciudad, siempre mirando a otro lado.
—Eres tonto… De los más tontos que he visto…
Pero Paco ya no la escuchaba. Se había quedado dormido, la cabeza caída sobre el pecho. La tía Carmen lo empujó suavemente, alguien le puso una gorra bajo la cabeza, y Paco se estiró en el banco.
—Bueno, aquí se quedará hasta que se le pase la borrachera.
***
Quince años atrás, Paco había ido a la ciudad para formarse como operario de excavadora. El pueblo crecía, se construían casas. La gente decía que pronto sería una ciudad. No importaba que no hubiera bloques de pisos ni comodidades, lo importante era la población.
En el pueblo tenían su propia cuadrilla de construcción. Levantaban casas para los técnicos, y ahora querían hacer un centro cultural. No uno cualquiera, porque ya tenían uno en una casa de madera. Querían uno de ladrillo, de dos plantas, con talleres.
Tenían su excavadora y maquinaria, pero faltaba personal cualificado. Había conductores y tractoristas, pero no especialistas. Entonces eligieron a Paco y a Manolo, del otro lado del pueblo, y los mandaron a la ciudad.
Paco y Manolo nunca habían sido amigos. Más bien, se llevaban mal. Siempre les gustaban las mismas chicas. Incluso se habían dado algún puñetazo.
En la ciudad los pusieron en la misma habitación, así que no les quedó más remedio que hablar. Manolo le dijo desde el primer día:
—Yo voy a ligarme a una de ciudad, para quedarme aquí.
Paco se sorprendió:
—¿Cómo? El ayuntamiento paga por nosotros, ¿y tú te quieres quedar?
Manolo se rio:
—Eres un pardillo. Todos lo hacen. ¿Qué hay en el pueblo?
Paco no dijo nada.
—Bueno, pues que te esperen aquí, tan guapo como eres.
Tres días después, Paco vio a Manolo con una chica. Y casi se vuelve loco. Se enamoró de Antonia en cuanto la vio.
Esa noche le preguntó:
—¿Quién era esa chica contigo?
—Ah, Antonia. Es de ciudad, vive con su abuela. Cuando la vieja muera, heredará la casa.
—¿Te has enamorado?
—¿Estás de broma? Es un palo, a mí me gustan las curvas…
Paco le soltó un puñetazo. Luego otro. Manolo se limpió la nariz y dijo:
—Vaya, parece que estás pillado… Pues mira, llora todo lo que quieras, porque me voy a casar con ella, y luego me iré de juerga cuando me apetezca. ¡Y ella me esperará en casa!
Al día siguiente, cuando Manolo se fue, Paco lo siguió. Vio cómo Manolo abrazaba a Antonia por la cintura, y entonces saltó.
Paco le contó todo a Antonia, ella los miró asombrada y dijo:
—¡Idos a paseo! —Y se marchó.
Paco y Manolo se pelearon otra vez. Ese mismo día, Manolo habló con el dueño de la pensión y se cambió de habitación. Paco, en cambio, empezó a rondar a Antonia.
Ella pasaba sin mirarlo, pero dos semanas después se detuvo:
—¿Hasta cuándo vas a seguir como una sombra? ¿No me vas a invitar al cine?
Paco se llevó a Antonia, y también a su abuela, al pueblo. La anciana murió diez años después; para entonces ya tenían dos hijos.
Paco habría cavado la tierra con las manos por su familia. Levantó una casa, una valla como nadie tenía en el pueblo. Los niños tenían las bicis más caras. Antonia trabajaba como enfermera. Él la adoraba.
Pero hace un año, ocurrió lo inesperado. Manolo regresó al pueblo. Al parecer, su mujer de ciudad ya no lo quería, le hizo las maletas y lo echó.
Cuando Paco se enteró, llegó a casa hecho una furia. Antonia lo miró extrañada:
—Paco, ¿qué te pasa? ¿Ocurre algo?
Sacó una botella del armario, se sirvió y bebió. Antonia se asustó. Nunca lo había visto así. Solo bebía una vez al año, en fiestas.
Paco la miró con gesto sombrío:
—Manolo ha vuelto.
Antonia frunció el ceño:
—¿Manolo? ¿Qué Manolo?
—El mismo con el que tú…
Antonia se rio:
—Ah, ya. ¿No triunfó en la ciudad?
Luego se puso seria:
—Bueno, ¿y qué? ¿Qué te pasa?
—Te lo digo claro, Antonia… Si me entero de algo, te mato.
Antonia alzó las cejas:
—Paco, ¿entender qué? No te sigo.
—¡Ya lo entenderás!
Desde ese día, la paz desapareció. Paco, sobrio, escuchaba a Antonia y asentía:
—Soy un gilipollas, Antonia… Perdóname…
Ella perdonaba. Pero antes de un mes, Paco volvía a beber, y todo se repetía. Cada vez los escándalos eran peores. Amenazaba, insultaba… pero nunca la tocaba.
***
Por la mañana, Paco despertó en el cobertizo. Se había ido allí huyendo de los mosquitos. Trató de recordar y se agarró la cabeza.
—Mierda… Otra vez…
Miró con cuidado: el patio estaba vacío. Serían las siete. Corrió hacia la casa.
Antonia estaba sentada a la mesa. Los niños, asustados, en el sofá. Y en medio, una maleta enorme y dos sacos.
—Antonia, ¿qué es esto?
—Mis cosas y las de Miguel y Álex. No quiero seguir así. Nos vamos. A la ciudad. Arreglaremos la casa y viviremos en paz, sin vergüenzas ni peleas.
Paco sintió que la resaca desaparecía de golpe.
—Antonia, ¿estás loca? Solo fue una borrachera, me calenté…
—Llevas un año entero calentándote. ¿Y yo? ¿Y los niños? No solo los adultos ven tus espectáculos, los otros niños se ríen de ellos.
—Antonia… Nunca más…
—Eso ya me lo has dicho. TantY así, bajo la luz dorada del atardecer, Paco abrazó a su familia, prometiéndose a sí mismo que nunca más dejaría que los celos oscurecieran el amor que los unía.
