“Mamá me insulta porque no la ayudo a cuidar de mi hermano enfermo”: Al terminar el instituto, hice las maletas y me fui de casa
Mi madre no tiene reparos en enviarme mensajes llenos de ira. Ya he bloqueado muchos números, pero ella siempre escribe desde uno nuevo. El contenido cambia, pero está plagado de insultos. Mi madre me desea cosas terribles, relacionadas con la muerte y la enfermedad.
¿Cómo puede una madre escribirle así a su propia hija? Ella no lo ve mal. Desde hace diez años, para mi madre solo existe mi hermano Javier, y yo solo sirvo para limpiar y cuidar de él.
––––– PUBLICIDAD –––––
Ver vídeo
––––––––––
Mi hermano y yo tenemos padres distintos. Mi madre se casó por segunda vez cuando yo tenía doce años. No recuerdo a mi padre, pero ella nunca dijo nada bueno de él. De pequeña, creía que era un hombre malo porque mi madre siempre hablaba mal de él sin motivo. Ahora estoy en una situación similar.
Mi padrastro era un hombre normal; no discutíamos, nos tratábamos con respeto y manteníamos cierta distancia. No lo veía como un padre, pero si le pedía ayuda, por ejemplo con los deberes, nunca me decía que no.
Cuando cumplí trece años, mi madre dio a luz a Javier. Pronto se hizo evidente que el niño estaba enfermo, y mis padres empezaron a ir de médico en médico. Al principio había esperanza, pero con el tiempo todo empeoró.
Los médicos primero diagnosticaron discapacidad intelectual, luego confirmaron algo incurable. Mi padrastro no lo soportó; sufrió un infarto y, después de una semana en la UCI, falleció. Mi vida se convirtió en un infierno.
––––––––––
Puedo entender a mi madre. Le resultaba difícil criar a un niño que gritaba, se autolesionaba o se comportaba de manera extraña. Pero cuando le sugirieron llevarlo a un centro especializado, se negó, diciendo que era su cruz y que la cargaría.
Sin embargo, no podía sola, así que la mitad de los cuidados recayeron en mí. Volvía del instituto, mi madre iba a trabajar, y yo me quedaba con Javier. Era duro, a veces asqueroso, porque los niños con su condición no siempre controlan sus necesidades fisiológicas.
No tuve una adolescencia normal. Instituto, luego cuidar a mi hermano mientras mi madre hacía trabajos temporales. Cuando volvía, hacía los deberes, algo casi imposible entre los gritos de Javier.
Tres veces le propusieron internar a mi hermano. Siempre se negó, diciendo que podía solo. Pero yo no podía más. Al terminar el instituto, hice las maletas y me marché cuando mi madre me dijo que no iría a la universidad porque debía cuidar de Javier.
––––––––––
Viví en casa de una amiga, encontré trabajo y luego alquilé una habitación. Tuve que olvidar los estudios; no podía permitírmelo, ni presenciales ni a distancia.
Llevo casi diez años sin vivir en casa ni hablar con mi madre. Cuando mi vida mejoró y tuve algo más de dinero, intenté contactarla. Pensé en trabajar y enviarle algo para ayudarla, pero recibí una ola de odio.
Gritó que la había traicionado, que la dejé sola con un niño enfermo, que no me importaba su sufrimiento y que ahora intentaba arreglarlo. Exigió que volviera a casa a cuidar de mi hermano. Las imágenes de mi infancia volvieron, y me sentí enferma.
Le dije que estaba dispuesta a ayudar económicamente, pero nada más. Empezó a insultarme y no volvimos a hablar. Ahora, de vez en cuando, me envía mensajes llenos de rabia desde números distintos. Ya no espero que algún día nos reconciliemos.
––––––––––
Después de todo lo que me ha escrito, no quiero saber nada de ella. Cada uno toma sus decisiones. Ella tomó las suyas, y yo las mías. Pero cada vez que recibo uno de esos mensajes, me siento fatal.
La vida nos enseña que, a veces, alejarse es la única forma de protegernos. No es egoísmo; es supervivencia. Y aunque duela, hay heridas que solo sanan con distancia.
