**Diario de Lucía**
«¡Primero envejeces y ahora encima te enfermas! ¡Lo tengo claro, pido el divorcio!» —espetó mi marido, cerrando la puerta con brusquedad. Ni siquiera sospechaba lo equivocado que estaba…
Sentada en la cocina, apreté el teléfono con fuerza. La voz al otro lado me dio una noticia tan inesperada que, por un momento, el mundo dejó de existir. Mis pensamientos giraban sin rumbo, incapaces de formar un plan.
¿Qué hacer? La pregunta resonaba dentro de mí sin respuesta. Hablar con alguien no entraba en mis planes; hace tiempo que aprendí que la gente rara vez se alegra de verdad por la felicidad ajena, y aún menos comparte el dolor. Las palabras son una cosa, pero el corazón de los demás es un misterio.
Antes habría acudido a mis padres. Ellos eran mi refugio. Pero ya no están, y hoy más que nunca los echo de menos. ¿Y mi marido? Hubo un tiempo en que confiaba en él, pero últimamente notaba su frialdad. Cada vez hacía más comentarios sobre la edad, insinuando que el otoño de la vida me había llegado demasiado pronto. A veces citaba algún artículo sobre cómo las mujeres envejecen antes, otras me reprochaba que ya no me cuidaba como antes.
Pero yo no veía ningún cambio. Seguía yendo a la peluquería, me hacía la manicura en casa tras un mal experiencia en el salón y elegía ropa con estilo. Los años pasan, claro, pero él tampoco era el de antes. Otras parejas de nuestra edad paseaban de la mano, reían, hacían planes. Yo, en cambio, me quedaba sola cada vez más: él “trabajaba hasta tarde”, aunque sabía perfectamente qué había detrás de esas ausencias.
No quería preocupar a los niños. Mi hija, recién casada, esperaba un bebé, y mi hijo estudiaba en otra ciudad. Decidí no molestarlos. Pero una cosa tenía clara: debía hablar con mi marido. Que me dijera de una vez si aún quedaba algo del hombre del que me enamoré.
Esa noche lo recibí con seriedad.
—¿Ocurre algo? —preguntó él, al ver mi expresión.
—Sí —dije, respirando hondo—. Me han dado un diagnóstico complicado. Dime, si lo necesitara, ¿estarías a mi lado?
Se puso nervioso.
—¿Qué diagnóstico?
—Eso no importa. Solo dime si te quedarías si las cosas se pusieran difíciles.
Suspiró, se pasó una mano por la cara y se dejó caer en el sillón.
—Lucía… esto es justo lo que necesitaba para hablar. Llevo tiempo queriendo decírtelo. Me voy. Has envejecido demasiado pronto, y ahora esto… Lo siento, pero no estoy para cuidar a nadie. Yo quiero vivir, y esto son problemas. Además, hay otra mujer. Tú siempre has podido con todo.
Se levantó de un salto, fue al dormitorio, metió algo de ropa en una maleta.
—Luego paso por lo demás. Cuídate. No me guardes rencor.
La puerta se cerró de golpe. No lloré. Solo sonreí, cansada: «Justo lo que esperaba».
Pasaron unos días. Sentada junto a la ventana, reflexionaba sobre el futuro cuando sonó el teléfono. Era mi hijo.
—Mamá, ¿estás en casa? —preguntó con entusiasmo.
—Sí, claro. ¿Cuándo vienes?
—¡Ahí está la sorpresa! Me mandan de prácticas a nuestra ciudad. ¿Te lo imaginas?
Me reí.
—¡Qué regalo!
Por primera vez en mucho tiempo, sentí alivio.
Una semana después, mi hijo ya estaba en casa. Esa misma noche, hablé con él.
—Hijo, he sabido algo importante… —empecé—. Me llamó un notario. Resulta que no era hija biológica de mis padres. Mi verdadera madre me abandonó de pequeña y se fue al extranjero con un hombre adinerado. Hace poco enviudó, contrató a un detective para encontrarme… pero murió en un accidente aéreo. Ahora me ofrecen heredar su fortuna.
Silbó sorprendido.
—¡Vaya giro! ¿Y tú qué piensas hacer?
—No sé cómo sentirme al respecto. Me abandonó, ¿y ahora debo aceptar su dinero?
—Mamá, si lo rechazas, todo irá a parar a quién sabe quién. Así estarás tranquila.
—Tienes razón. Pero no sé ni por dónde empezar. No tengo pasaporte, ni hablo el idioma…
—Lo resolveremos —dijo con firmeza—. Encontraré un abogado que nos ayude.
Pocos días después, estaba en un avión rumbo a un país extranjero. A mi lado, Javier, un abogado experto que conocía todos los detalles del caso. No solo era profesional, sino también un gran conversador.
—Lucía, debo confesar que dudé antes de aceptar este trabajo. Pero algo me dijo que conocerla sería importante.
Sonreí.
Tramitamos los papeles, pero vender las propiedades tomó tiempo. Javier me enseñó la ciudad, sus rincones. Poco a poco, me di cuenta de que, por primera vez en años, me sentía… feliz.
Cuando todo estuvo resuelto, él me acompañó al aeropuerto.
—Lucía, me entristece su partida. Hacía tiempo que no conocía a alguien con quien conectara así.
—Entonces visítenos —dije suavemente.
—Sin falta —sonrió.
De vuelta en casa, repartí el dinero: un piso para mi hijo, una cuenta para mi hija y un depósito para mí.
No pensaba en mi exmarido. Hasta que un día llamó a la puerta. Era él, borracho y desaliñado.
—Lucía… necesito que me perdones —masculló.
—Vete.
—¿Quién va a quererte aparte de mí? —soltó con desdén.
En ese momento, salió Javier del ascensor con un ramo de flores.
—Buenas tardes, Lucía —dijo, ofreciéndomelas.
Mi ex palideció.
—Vete —repetí—. No tenemos nada más que hablar.
Y cerré la puerta.
Pasaron dos años. Me convertí en abuela. Javier me pidió matrimonio, y acepté.
Pero un día, recibí una llamada del hospital: mi exmarido había sufrido un derrame y pedía vernos.
Fui con mis hijos.
—Mamá, yo no iría —refunfuñó mi hijo.
—Cariño, ser humano es también saber perdonar.
En la habitación, él yacía envejecido y demacrado.
—Perdón… —susurró.
Negué con la cabeza.
—Contrataré a una cuidadora, pero no esperes más.
Esa noche, en el jardín, Javier me tomó la mano.
—¿Te arrepientes de algo?
—No. Sin él, nunca habría descubierto la verdadera felicidad.
Lo miré y sonreí.
