—Chicas, ¿quién de vosotras es Lilia? —preguntó la chica con una mirada astuta y curiosa, fijándose en mí y en mi amiga.
—Yo soy Lilia. ¿Qué pasa? —respondí, desconcertada.
—Toma, una carta para ti. De Vladimiro —dijo la desconocida, sacando un sobre arrugado del bolsillo de su bata y entregándomelo.
—¿De Vladimiro? ¿Dónde está él? —pregunté, sorprendida.
—Lo trasladaron al internado de adultos. Te esperaba como si fueras agua en el desierto, Lilia. Se le quedaban los ojos mirando el camino. Me dio esta carta para que revisara los errores. No quería quedar mal ante ti. Bueno, me voy, que pronto es la hora de comer. Soy cuidadora aquí —contestó con un suspiro, mirándome con reproche antes de marcharse rápidamente.
…Todo había comenzado aquel verano, cuando yo y mi amica Sofía, paseando sin rumbo, terminamos en los terrenos de un edificio desconocido. Teníamos dieciséis años, las vacaciones nos llenaban de alegría y buscábamos aventuras. Nos sentamos en un banco, riéndonos y charlando sin darnos cuenta de que dos chicos se acercaban.
—Hola, chicas. ¿Aburridas? ¿Nos presentamos? —dijo uno, tendiéndome la mano—. Vladimiro.
—Lilia. Y ella es Sofía —respondí—. ¿Y cómo se llama tu amigo el callado?
—Leoncio —murmuró el otro, tímido.
Nos parecieron anticuados y demasiado correctos. Vladimiro, con seriedad, nos regañó:
—Chicas, ¿por qué lleváis faldas tan cortas? Y Sofía, ese escote es demasiado atrevido.
—¿Eh? Chicos, no miréis donde no debéis, que se os van a ir los ojos cada uno por su lado —contestamos entre risas.
—Es que no podemos evitarlo. Somos hombres, al fin y al cabo. ¿Y también fumáis? —insistió Vladimiro, demasiado inocente.
—Claro, pero no tragamos el humo —bromeamos.
Entonces nos dimos cuenta de que algo andaba mal con sus piernas. Vladimiro apenas podía caminar, y Leoncio cojeaba notablemente.
—¿Estáis aquí de tratamiento? —pregunté.
—Sí. Tuve un accidente de moto. Y Leoncio se cayó mal desde un acantilado —respondió Vladimiro, con un tono demasiado ensayado—. Pronto nos darán el alta.
Sofía y yo creímos su historia. No sospechábamos entonces que Vladimiro y Leoncio eran discapacitados desde la infancia, condenados a vivir en aquel internado. Para ellos, nosotras éramos un soplo de libertad.
Todos allí tenían su propia historia inventada: accidentes, caídas, peleas… Pero ellos resultaron ser cultos, sabios, interesantes. Comenzamos a visitarlos cada semana.
Al principio, por pena, para alegrarles el día. Después, porque teníamos mucho que aprender de ellos.
Las visitas se volvieron costumbre. Vladimiro me traía flores robadas de algún jardín cercano; Leoncio hacía figuras de papel y se las daba a Sofía, rojo de vergüenza. Nos sentábamos los cuatro en el banco: Vladimiro a mi lado, Leoncio de espaldas, hablando de todo y de nada.
El verano pasó entre risas. Llegó el otoño, las clases, el último año de instituto. Y sin darnos cuenta, Sofía y yo olvidamos a Vladimiro y Leoncio.
…Hasta que, terminados los exámenes y la graduación, decidimos volver al internado. Nos sentamos en el banco de siempre, esperando verlos aparecer. Pero nadie vino.
Y entonces apareció la cuidadora con la carta. La abrí de inmediato:
*”Querida Lilia, flor de mi vida, estrella inalcanzable… Tal vez no lo supiste, pero me enamoré de ti desde el primer instante. Nuestros encuentros eran mi razón para respirar. Hace medio año que miro por la ventana, esperándote en vano. Olvidaste que existo. Qué pena que nuestros caminos sean distintos. Pero te agradezco por haberme enseñado el amor verdadero. Recuerdo tu voz, tu sonrisa, tus manos. Cómo sufro sin ti, Lilia. Ojalá pudiera verte una vez más… Pero no hay aire que me alcance.*
*A Leoncio y a mí nos han trasladado a otro centro. No volveremos a vernos. Ojalá pueda olvidarte algún día. Adiós, amor mío.”*
Firmaba: *”Siempre tuyo, Vladimiro”*. Dentro del sobre, una flor seca.
Me invadió una vergüenza insoportable. El corazón me dolía de saber que nada podía cambiar. Recordé aquella frase: *”Somos responsables de los que hemos domesticado.”*
Nunca imaginé lo que Vladimiro sentía. Yo no podía corresponderle. Solo hubo amistad, curiosidad, un coqueteo inocente. Nunca pensé que mi juego encendería un fuego tan grande en él.
…Han pasado muchos años. La carta se ha vuelto amarilla, la flor, polvo. Pero recuerdo aquellas tardes, las risas, las palabras de Vladimiro.
…Hay un final feliz para uno de ellos. Sofía se enamoró de Leoncio, abandonado de niño por sus padres debido a su discapacidad. Estudió magisterio y ahora trabaja en el mismo internado donde él sigue. Están casados, con dos hijos.
De Vladimiro, solo supe que vivió solo. Hasta que, a los cuarenta, su madre, arrepentida, lo sacó del centro y se lo llevó a su pueblo. Después, su rastro se perdió.
