Bárbara apretaba con fuerza los resultados de las pruebas en su mano. El papel estaba húmedo por el sudor. El pasillo de la consulta ginecológica estaba abarrotado.
—¡Bárbara Morales García! —gritó la enfermera.
Bárbara se levantó y entró en el despacho. La doctora, una mujer entrada en años con ojos cansados, tomó la carpeta y echó un vistazo a los papeles.
—Siéntese —dijo con tono impersonal—. Todo está bien en su caso. Haga que su marido se haga las pruebas.
A Bárbara se le heló la sangre. ¿Javier? Pero si él siempre había…
***
En casa, su suegra picaba col para el cocido. Movía el cuchillo con furia, como si estuviera descuartizando a alguien.
—¿Y bien, hija? ¿Qué te han dicho? —preguntó Valeria sin levantar la vista.
—Yo estoy bien —murmuró Bárbara mientras se quitaba el abrigo.
—Entonces, ¿por qué…? —Valeria alzó la mirada y en sus ojos apareció un destello de preocupación.
—Javier tiene que hacerse un chequeo.
El cuchillo se detuvo en seco. Valeria se irguió como si la hubieran pinchado.
—¿Qué tontería es esa? ¡Mi hijo está perfectamente! Son vuestros médicos, que no tienen ni idea. Antes las mujeres parían sin tanta revisión.
Bárbara entró en el dormitorio. En el sofá había un par de calcetines sueltos, uno azul y otro negro. Los recogió mecánicamente y los tiró al cesto de ropa.
En tres años de matrimonio, esos calcetines se habían convertido en un símbolo de su vida: desemparejados, sin encajar.
Javier llegó tarde.
—¿Qué cara larga es esa? —gruñó al dejarse en el sillón.
—Javi, tenemos que hablar.
—¿De qué?
Ella le tendió los papeles. Él los leyó con rapidez y los apartó.
—¿Y qué?
—Tienes que hacerte pruebas.
—¿Por qué? —Javier se levantó de un salto y empezó a pasearse—. ¡Estoy como un roble! ¡Mírame!
Ciertamente, parecía sano: ancho de espaldas, pelo oscuro y abundante. Pero la salud no siempre se ve a simple vista.
—Javi, por favor…
—¡Basta ya! —rugió—. Si no quieres tener hijos, dilo claro. ¿Para qué tanto teatro con los médicos?
Desde la cocina se oyó el arrastrar de zapatillas. Valeria se había quedado al otro lado de la puerta, pero respiraba tan fuerte que se escuchaba cada suspiro.
—Quiero tener hijos más que nada en el mundo —dijo Bárbara en voz baja.
—¿Entonces por qué no los tenemos? ¿Escondes algo? ¿Te has hecho algún aborto y ahora no puedes?
El golpe fue doloroso. Bárbara retrocedió.
—¿Cómo puedes…?
—¡Pues claro que lo pienso! ¡Tres años juntos y nada! Y encima vienen unos médicos a decir que yo… —No terminó la frase, apretando los puños.
La puerta se abrió de golpe. Valeria entró como un toro.
—Javier, no le hagas caso. Esto es por no tener ocupación. Si trabajara más, no iría tanto al médico.
Bárbara miró a su marido. Él se dio la vuelta hacia la ventana.
—Javi, ¿de verdad crees que yo…?
—No sé qué creer —masculló—. Solo sé que un hombre sano no necesita médicos.
Valeria asintió con satisfacción.
—Bien dicho, hijo. Eso de ir al médico no es cosa de hombres.
Bárbara sintió algo romperse dentro. Como una cuerda tensada demasiado.
—Vale —dijo con voz serena.
Al día siguiente empezó la guerra. Valeria criticaba todo: la sal mal puesta, la olla mal lavada, el polvo en el mueble. Bárbara aguantaba en silencio.
—¿No crees que deberías buscar trabajo? —preguntó Valeria con sorna durante la cena—. Así no perderías el tiempo en consultas.
Javier seguía comiendo sin levantar la mirada.
—Ya trabajo —recordó Bárbara.
—Tres días a la semana no es trabajar, es un pasatiempo.
—¿Qué tiene que ver eso?
—¡Que mi hijo está sano y tú quieres hacerle pasar por enfermo! Si no hay hijos, la culpa es de la mujer. ¡Siempre ha sido así!
Bárbara se levantó de la mesa. Las piernas le flaqueaban.
—¿Qué pasa? —preguntó Valeria con falsa preocupación—. ¿Ya te vas?
—Estoy cansada —susurró.
—¡Cansada! ¿De qué? Con lo poco que trabajas…
Javier alzó la vista por fin. Hubo algo parecido a lástima en su mirada. Pero no dijo nada.
Por la noche, Bárbara escuchaba los ronquidos de su marido. Antes la tranquilizaban, pues significaban que estaba cerca alguien querido. Ahora le irritaban. ¿Cómo no se había dado cuenta antes de su terquedad?
Por la mañana, metió sus cosas en una vieja mochila. No llevó mucho: unos vestidos, ropa interior, neceser.
—¿Adónde vas? —Valeria estaba en la puerta de la cocina con una taza en la mano.
—A casa de la abuela.
—¿Para cuánto?
—No lo sé.
Javier salió del baño y vio la mochila.
—Bárbara, ¿qué es esto?
—Lo que ves.
—¿En serio?
—¿Qué otra opción hay? Tú no quieres hacerte pruebas, tu madre me culpa de todo. ¿Para qué quedarme?
Se acercó y bajó la voz:
—No seas tonta. ¿Adónde vas a ir?
—A casa de la abuela Lola.
—¿A ese zulo? ¡No tiene ni veinte metros cuadrados!
—Poco, pero acogedor.
Valeria resopló:
—¡Bien hecho! Que se vaya. A ver si así valora lo que tenía aquí.
Javier lanzó una mirada furiosa a su madre, pero no protestó.
Bárbara cogió la mochila y se dirigió a la puerta.
—¡Bárbara! —la llamó su marido.
Se volvió. Él estaba en mitad del recibidor, despeinado y con el pelo aún húmedo.
—¿Cuándo vuelves?
—Cuando vayas al médico.
La puerta se cerró de golpe.
La abuela Lola se llevó las manos a la cabeza al verla:
—¡Cielo santo! ¿Qué ha pasado?
—Me he peleado con Javier. ¿Puedo quedarme un tiempo?
—Claro, mi niña. Aunque estará apretado…
—No importa, abuela.
El piso era diminuto: una cama, una mesa, dos sillas y un televisor viejo. Pero limpio y con olor a vainilla, porque a la abuela le encantaba cocinar.
—Cuéntame qué ha pasado —pidió la anciana mientras ponía el agua para el té.
Bárbara lo contó todo. La abuela escuchaba moviendo la cabeza canosa.
—Ay, hija… Los hombres son así. Orgullosos. Para ellos, admitir un problema es como morir un poco.
—¿Y yo tengo que esperar a que se le pase el orgullo?
—No tienes que hacerlo. Has hecho bien en irte. Que reflexione.
Los primeros días fueron tranquilos. Bárbara se instaló en un sofá-cama y ayudaba en las tareas. Javier llamaba, pero ella no contestaba.
Luego, la abuela empezó a quejarse de un dolor en el pecho. El médico de urgencias insistió en que la ingresaran.
—No te preocupes, cariño —susurró LY así, mientras el niño dormía plácidamente en su carrito, Bárbara siguió caminando hacia adelante, sin mirar atrás, sabiendo que por fin había encontrado su verdadero camino.
