Hace mucho tiempo, en un soleado rincón de Sevilla, Carmen García se quedó callada tras escuchar las palabras al otro lado del teléfono. La noticia era tan inesperada que el mundo pareció detenerse. Sus pensamientos iban de un lado a otro, pero ninguno encontraba solución.
¿Qué hacer? La pregunta resonaba dentro de ella sin respuesta. No pensaba compartir su dolor con nadie—había aprendido que las personas rara vez se alegran de verdad por la felicidad ajena y aún menos comparten el sufrimiento. Las palabras pueden ser amables, pero el corazón guarda secretos.
Antes, habría acudido a sus padres. Ellos eran su refugio. Pero ya no estaban, y Carmen los echaba de más. ¿Y su marido? Hubo un tiempo en que confiaba en él, pero últimamente notaba su frialdad. Comentarios sobre la edad, indirectas sobre que el otoño de la vida llegaba demasiado pronto. Citaba artículos sobre cómo las mujeres envejecen antes que los hombres, o se quejaba de que ya no se cuidaba.
Pero Carmen no entendía qué había cambiado. Seguía yendo a la peluquería, se arreglaba las uñas tras un mal resultado en el salón, elegía ropa elegante. Los años dejaban huella, claro, pero su marido, Antonio, tampoco era joven. Otras parejas de su edad paseaban de la mano, reían, hacían planes. Antonio, sin embargo, pasaba cada vez más tiempo «trabajando», y ella sabía bien qué significaba eso.
No quería molestar a sus hijos. La hija, Lucía, recién casada, esperaba un bebé, y el hijo, Javier, estudiaba en Barcelona. Carmen decidió guardar silencio. Pero una cosa tenía clara: debía hablar con Antonio.
Esa noche, cuando él llegó, ella lo esperaba con seriedad.
—¿Pasa algo?—preguntó él al ver su expresión.
—Sí—respondió Carmen, respirando hondo.—Me han dado un diagnóstico complicado. Dime, si lo necesito, ¿estarás a mi lado?
Antonio se inquietó.
—¿Qué diagnóstico?
—Eso no importa. Solo dime si te quedarás si las cosas se ponen difíciles.
Él suspiró, se pasó una mano por la cara y se dejó caer en el sillón.
—Mira, Carmen… esto es lo que pienso. Has envejecido antes de tiempo y ahora esto… No estoy preparado para cuidarte. Tengo mi vida por delante, y además… hay otra mujer. Tú siempre fuertes fuerte. Lo superarás.
Rápidamente juntó sus cosas y salió. La puerta se cerró, dejándola sola. No lloró. Solo sonrió con cansancio: «Ya lo sabía».
Pasaron días. Carmen miraba por la ventana, reflexionando, cuando sonó el teléfono. Era Javier.
—Mamá, ¿estás en casa? ¡Me mandan de prácticas a Sevilla!
Carmen rio.
—¡Qué alegría!
Por primera vez en mucho tiempo, sintió alivio.
Una semana después, Javier llegó. Esa noche, ella le confesó:
—Javi, he descubierto algo importante. El notario me llamó… resulta que no era hija biológica de mis padres. Mi verdadera madre me abandonó de bebé y se fue al extranjero con un hombre rico. Murió en un accidente, pero antes me buscó. Ahora tengo una herencia.
Javier silbó.
—¡Vaya historia! ¿Y qué harás?
—No sé. Me abandonó, ¿y ahora debo aceptar su dinero?
—Mamá, si no lo tomas, irá a desconocidos. Y tú… mereces estar tranquila.
Ella asintió.
—Pero no tengo pasaporte, ni sé el idioma…
—Lo resolveremos.
Días después, Carmen volaba a un país desconocido, acompañada por Vicente, un abogado experto. Él le mostró la ciudad, la ayudó con los trámites y, poco a poco, ella se sintió… feliz.
Al regresar, repartió el dinero: un piso para Javier, una cuenta para Lucía, y algo para ella.
De Antonio no supo nada hasta que, borracho y desaliñado, apareció en su puerta.
—Carmen… déjame volver.
—Vete.
—¿Quién te querrá a ti?—dijo él con desdén.
En ese momento, llegó Vicente con flores. Antonio palideció y se marchó.
Dos años después, Carmen era abuela. Vicente le pidió matrimonio, y ella aceptó.
Pero un día, el hospital llamó: Antonio había tenido un derrame.
—Mamá, yo no iría—gruñó Javier.
—Hijo, ser humano es saber perdonar.
Fueron. En la cama, Antonio, envejecido, susurró:
—Perdón…
Carmen negó con la cabeza.
—Te ayudaré con una cuidadora, pero no esperes más.
Esa noche, en el jardín, Vicente le tomó la mano.
—¿Te arrepientes?
—No. Sin él, nunca habría encontrado la verdadera felicidad.
Y sonrió, mirándolo.
